《史记》漫谈（5）…项羽，其实是死于自己的天才

我对项羽的印象，经历过两次大转折。第一次转折，从随大流的“霸王”，到残忍嗜杀的“魔王”，从一个极端跳到了另一个极端。再到最近看完《项羽本纪》，我意识到自己之前的认识，肤浅而片面。人性是复杂的，尤其是登上历史舞台的知名人物，又怎么可能简单地用倾向性极强的定语来概括。

《项羽本纪》，一直是公认的《史记》中最好的篇目之一。项羽的天赋、武功、霸业、悲剧，都在太史公笔下，如史诗一般波澜壮阔地展现了出来。

1. 武学天才###

项羽是个不折不扣的天才。何谓天才？天赋绝佳，事半功倍。学习不用尽力，就可以靠智商碾压。

项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成……于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。

书不好好念，剑法不好好学，兵法也是浅尝辄止。以常理而言，这样的孩子，是会被当成“小时了了”的反面教材的。没想到，即使是在这种吊儿郎当的学习模式下，项羽的武功和兵法，竟然都能攀上当世的巅峰，拔剑四顾，无人可敌。

项羽的先天条件极佳：“籍长八尺馀，力能扛鼎。”扛鼎什么概念？以力气大出名的秦武王当年曾经尝试过，受了伤，过了没多久就死了。当然，力气大和武功高是有天壤之别的，就像举重运动员没法和拳击运动员单挑一样。但项羽身兼举重、拳击、武术多项全能，同时还具有杀人不眨眼的冷酷心性，于是，史上最强杀人机器，横空出世。从会稽杀郡守起事开始，项羽的对战能力，就是以一当百——

“门下大惊，扰乱，籍所击杀数十百人。”

之后，战力逐渐上升。直到乌江边，项羽的谢幕一战，在手下已溃败的绝境下，武力值达到了巅峰的以一敌数百。当时的情境是，项羽身边只剩下了二十八骑，而汉军追兵数千人。第一战，牛刀小试：

项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。

第二战，全部技能解锁，连马也不要了——

“乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。”

我们爱好武侠小说的都知道，即便是具备绝世武功的高手，也会避免陷入人海之中。尤其是在战场之上，有奔驰的战马，有无处不在的冷箭，不管多么精妙的气功或招式，都会失效。绝世高手深陷战场，大概率会被一堆武力值极低的小兵们乱刀砍死。但这个铁律在项羽这儿失效了，他的武功，连武侠世界的想象力上限，都超越了。

再者，一般近身肉搏战高手，唯一的弱点，是对手的远距离攻击，属性被克的妥妥的。可是项羽，竟然连这个弱点都没有。和刘邦对峙于荥阳时，项羽单挑汉军射箭强人楼烦 ——

楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。

这一招是不是很熟悉？对，就是樱木花道的“以眼杀人”。项羽这个人物，根本就是个bug，不仅是近身战斗属性值全满的顶级战士，还是远距离控制技能属性全满的魔法师，远近通吃，根本没法打。这次的“以眼杀人”并不是偶然，到了乌江边，技能再次开启——

赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。

虽然史记里玄幻情节也不少，但项羽这几段，我倒不觉得太史公用的是夸大的小说笔法。用眼神就能把对手吓跑，虽然听上去很神奇，但还是有理论依据的。众所周知，当绝世神兵暴饮鲜血后，是会带上杀气的。杀人的强烈意念，和死者的怨念，都会汇集其上，日积月累，杀气会成为杀伤力的重要组成部分。对于项羽这样身经百战，杀人无数的顶级高手，他所自带的杀气，是有可能实体化的，当他将杀气灌注双眼，朝对手瞪去时，就好像我们被黑社会老大剜上一眼一样，扛不住。

这样的武功，真是天纵奇才，震古烁今。

2. 有勇无谋？###

我之前对项羽的误解，是他的刚愎自用，有勇无谋——这是我想当然了。试想，如果单凭武力值，除非像冰与火里的三条龙一样逆天，否则是没法决定战争胜负的。

项羽在江东之时，太史公的评价便是：“才气过人”，江东子弟没有人不服气的。注意这里说的是“才气”，而非武功。到巨鹿之战前，项羽和宋义的分歧，其实是战略层面的分歧。宋义希望等秦赵战后，坐收渔利，而项羽敏锐地看出，赵国在战败之后，只会进一步助长秦国的士气。从对战场形势的判断而言，项羽确实高宋义一筹。再看“破釜沉舟”的战术运用，实际并非孤注一掷的赌徒行为，或是单纯提振士气的手段，这一招，用意深远。黄易的小说里，面对武功强大的对手，有时会选择“攻其最强一点”，两个原因，一是物极必反，“至强”有时反而会成为“至弱”，二是当你破了对方最强一招时，可以一举摧毁对方的信心，避免对手失败后的死缠烂打。项羽选择的，就是以秦军最擅长的，血腥肉搏的方式，击败了秦军——

与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离……楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。

一战定天下，此后秦军再无战力，诸侯军心胆俱裂。如果不用这样的方式，日后秦军的反抗必然此起彼伏，诸侯之间也会互不服气，统一的进程会被无限拉长。

项羽的战争才能，在之后的楚汉战争里，更是细思极恐。他所面对的，是带兵多多益善的韩信，是运筹帷幄决胜千里之外的张良，是彪悍的诸侯田荣、彭越、英布……再一看战绩，竟然是，恐怖的全胜（楚军仅有的几个失败战例里，项羽都不在现场）。比如彭城之战，汉军号称五十六万，项羽带了自家三万精兵，大破之。荥阳之战后，汉军刚刚大胜，楚军几乎已是强弩之末——“项王至，汉军畏楚，尽走险阻。”这是彻底地被打怕了的节奏。再到垓下之战前，刘邦约韩信、彭越三面夹击——“至固陵，而信、越之兵不会。楚击汉军，大破之。”

除了在战场上碾压汉军外，项羽并没有想象的固执己见，而是能时常听取部下的建议。比如和汉军对峙，想杀了刘邦他爹时——

项伯曰：“天下事未可知，且为天下者不顾家，虽杀之无益，只益祸耳。”项王从之。

再到打下外黄时，想把十五岁以上的男的全坑了，被人一劝——

项王然其言，乃赦外黄当坑者。东至睢阳，闻之皆争下项王。

以项羽这样超越时代的天资和能力，部下在他眼里，应该都是像孩童一样的战斗力，和傻子一样的智力水平。他却能收起自己的自负，从善如流，这点真的是非常不容易。

3. 失败原因###

项羽在最后一战的乌江边，把失败的原因，归结于上天——

“此天之亡我，非战之罪也。”

这样的想法是合情合理的。毕竟项羽起兵以来，身七十馀战，所当者破，所击者服，未尝败北。以这样的方式失去天下，把责任推给老天爷，确实是唯一的选择，除非，我们这些后人，能把项羽视角，切换成上帝视角。

第一个原因，是项羽太出众了。逆天的东西，不管是武功还是人才，都会遭到反噬的，因为这种存在，打破了自然界的平衡，会被天地所不容。项羽所遭到的反噬，是他性格的易怒和自大。这是从上帝视角而言的，因为从项羽的角度，他已经做的足够好了。前面已经提过，在他这样的天才眼里，身边人的正常形象，都是低能儿。办事不力，小事都搞不定，能不怒吗？项羽偶尔能听手下人几句话，已经是他人力之所极，不能再苛求他什么了。

以这样的性格，是很难找到得力助手的。像韩信张良萧何这种级别的，在刘邦看来惊为天人，在项羽眼里也就不过尔尔。而对汉初三杰而言，他们也不会有投奔项羽的欲望。毕竟这个老板太厉害了，活儿干好了是理所当然，是领导指导有方；干砸了就要被骂水平不行，锅要自己全背——太没有奔头了。

第二个原因，是项羽在灭秦后的分封制。从项羽的角度而言，这也是没有选择的选择。毕竟和秦如此不共戴天，没法走人家的老路。但从客观上说，分封制相对于郡县制，是政治体制的退化，也给项羽自己挖下了失败的大坑。

分封制导致的，是项羽对各路诸侯的失控，唯一的控制方法，是亲自讨伐。打从一开始，项羽就陷入了多面作战的窘境。刘邦暗度陈仓夺取三秦时，项羽权衡之后认为三齐之乱和陈余的赵国之乱更为重要，于是给了刘邦喘息和成长的机会。齐国虽然最终没能给项羽麻烦，但田荣的这个行动，却是给项羽的致命一击——

“荣与彭越将军印，令反梁地。”

彭越从始至终，都是项羽的心腹大患。百战百胜的项羽之所以无法干掉彭越，是因为彭越穿越到了两千多年后，学会了红军的这一套——“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”每次项羽打败了刘邦，回军打彭越时，彭越撒腿就跑，而另一头，刘邦又趁机收复失地了。等项羽回头，继续去打刘邦时——

当此时，彭越数反梁地，绝楚粮食。

再等到韩信拿下赵、齐之地，刘邦、韩信、彭越对项羽形成三面夹击之势——

是时，彭越复反，下梁地，绝楚粮。

注意，每次彭越造反，都能起到“绝楚粮”的效果，真是要了亲命了。项羽在战场上是无敌的，但他的军队有唯一的死穴，就是粮草。彭越一直狠狠地点在这个死穴上。垓下之战，楚军也是因为缺粮而败。不然的话，两军对战，不管兵力差距有多大，谁又能打得过无敌的霸王呢？

第三个原因，是对政治手腕的忽视。这是天生牛逼的人又一个缺点：不服咱们战场上走一个，别来这些花式表面文章。

项羽杀宋义，看似干脆利落，实际却不必如此，兵权抓在手上，把宋义架空即可。后来杀怀王也是，本来就是个傀儡，又何必杀，即使要杀，随便耍个借刀杀人就行了，怎么可以自己担骂名。以项羽的智商，不可能想不到这一点，之所以不这么做，我尝试着以项羽的性格来揣度，就三个字——没必要。

可是诸侯的观感呢？没有人会愿意和一个一言不合就要杀人，而且武力值碾压自己的霸王诚心合作的。

另一个大败招，是屠城和杀降。都说秦王残暴，实际征服六国时，没有一次屠城。项羽屠城，却是已经模式化了，襄城、城阳、咸阳都被屠。坑秦降卒二十万于新安城南，杀秦降王子婴，坑田荣降卒……屠杀平民和降卒，在战争中是最泯灭人性，为天理所不容的恶事。武安君白起不得善终，不能说和坑杀四十万赵军没有关系。项羽最后在怪“天亡我也”时，也该想一想这些被无辜枉杀的平民和降卒们。

在项羽眼里，平民和自己的水平差距，实在是天壤之别。杀了他们，就像踩死一堆蚂蚁一样，并不能让他的内心泛起一点波澜。这一点，仍然属于最初的原因——逆天者，是会被反噬的。

项羽，其实是死于自己的天才。

（未完待续，下一篇——鸿门宴）

《史记随笔》系列：
《史记》随笔（一）...五帝、夏、殷本纪
《史记》随笔（二）...周本纪
《史记》随笔（三）...秦本纪
《史记》随笔（四）...秦始皇本纪