脏镜

水顺着沟壑向下流淌，流成了十几条弯曲的栈道。你细细看那沟壑是长在人脸上的，不算深，但是像王询的书法，一笔一画都是风情。

她用沾着头一夜青苔气的毛巾小心地擦着脸，镜子里头的人茫然地打量着这张脸的主人，终于发现右眼下面一大块的脏东西，老年斑？她摇摇头，想叹息自己的年老，那污迹却随着她脸颊的转动移动到右脸，耳根，发梢，再回到耳根，最后重新在右脸停顿。

我在窗外看到屋里坐着一个和这栋房子里的一切一样年迈的女人，她正用一条毛巾擦着年龄很大的镜子，我看出这镜子上面黄褐色的水印很难擦掉，但她似乎是什么也没有注意，专心地擦完镜子，再用指甲一点点抠，把凝成形状的水印抠成藕断丝连的样子，然后她小心地对着镜子坐正，身体呈现出一种落后的端庄。

照完后她松了口气，至少镜子上的那块斑点不属于自己。随后她像对一个老朋友样的，友好的把镜子面转了过去。我这才发现这面镜子的背面是雕花的，看成色有着很明显的实木特性，凑近些应该可以闻到自然的樟脑香气。上面雕的是古朴的云雷纹，中间一个小小的空央，镌上了鹭鸶和芙蓉。

这估计是老人压箱底的家当了，我看她把暗箱打开，里面有个东西将外面的光反射出来，照亮了老人小半侧脸。

外面有人催我，我敲敲门，再推开进去，把她房里的窗户打开。

“领管的阿姨说每天早上要开窗户，夜里记得要关。”我说。这间房里弥漫着一股陈旧的味道，像羊身上的膻味，也不知道是不是所有人老了都会散发出这种污浊但智慧的气息。

“谢谢，知道了。”我知道她没听，不然不需要我们义工，但我还是忍不住想聊几句，在这里憋太久人会疯掉：“我猜的不错的话，这镜盒是个老东西了吧。”

“算是，没得我老。”她把镜面旋过来，对着镜子一笑，露出一排粗糙的牙齿，又像是警觉到什么似的，抿了抿嘴。

“还好吧，难得您这么大年纪，还可以保养的这么好，看上去顶多五十岁。”我笑笑说。

她微微闭眼：“五十岁？”，又像是喃呢：“真只有五十岁？”

我没什么聊下去的想法了，随便敷衍了下，想把屋里的扫帚拿一把下去。

她这时转过来，又把镜子旋转回去，打开暗箱，从里面拿出张照片，我大悟，原来反光的是这张照片，上面用透明胶带细细缠绕着，再夹在小的玻璃卡袋里。

“你看看，我儿子和你一样大呢。”我瞄了一眼，照片上一个高瘦的男孩，拘谨地站在两个中年人身旁，背景是八十年代照相馆的窗帘布衬，泛蓝的洞庭湖。看这样子，这男孩现在少说也有四五十岁了，怎么会和我大到一起去。

“我今年十七。”我笑了笑。

“哦，他那时候十八了，参军前拍的，后来就没见过了。”她自若地解释道。

我随口接道：“牺牲了？”随后觉得不对，赶忙赔笑一声。

“真恨不得是牺牲了，从小就说他人搀着不走，鬼搀着直转，听了几个人劝，为了个衔连生他养他的爹妈都不认了，两腿一伸布鞋变军腿子了，眼睛也只晓得望他那个帽檐子，转头要整自己家，连债条都给送上去当供证，关上他老子，就为领点钱回家。也不晓得哪个以前天天吃着我们那些脏钱脏东西长大的，人小的时候还是颗米，长大了就生了蛆。我看他哪是去参军，简直是去闹革命，真后悔我那胎盘子没把他勒死。”老人将照片一挥，随后又小心地放到夹层里面去。

老人这话虽然说得狠，但是语气和语速都是平整的，可以知道她早就把这一切当做故事来讲了，人到了这个年龄，土埋到了眉毛，该放下的也都放下了。

她重新坐在椅子上，用旁边脸盆里的微微发浑的水顺着头发，一溜一溜的灰色头发在她脑后面形成一匝，又窸窣地塌下。她不厌其烦地以手为梳重复着这一动作。

我知道再待下去已是不合时宜，深深看了她一眼，转身离开。从背面看她并不老，却苦的苍凉。

时间是怎样把一个女人变成这样的。她曾经风华正茂过，回首也可以顾盼生妍，她怎么会想到，终究有一天，自己会变成这个样子，脏的已经不能洗干净，看着皱纹一点一点腐蚀自己的脸颊而又无能为力。这时一个女人最需要的人已经不在身边，她的孩子很顺手地摆脱了她，于是她就任凭世上所有不公平的摧残，终究变成一个不再有感情的生命。

我听楼旁的阿姨说，那镜盒是她的嫁妆，鹭鸶和芙蓉，象征着安详和幸福，她没想到出嫁那天亲戚送她的祝福会是她一辈子的奢求。

我出门后，走下阶梯，几个老人蜷缩在走廊上的躺椅里，嘴长的很大，空气污浊，老远有音响在放音乐，几个能动的女人伸着手跟着节奏挥动着，眼睛无神。

我听到楼上阿姨大声喊着：“不要再擦那面镜子了，擦不干净的。”

我突然想离开这里了，角落里所有肮脏的东西似乎都要升起来，弥漫成一堵墙。所有强颜欢笑的脸都松弛掉了表情，我看到正厅里一行不算苍劲的书法，养儿防老。

没错，这就是我要说的感恩。