腐烂的家禽

村里，几乎每个家庭都会养家禽。走在路上，你会看到四处奔跑的家禽，运气好的话，还会看到在路边交配的狗。当然，运气差的话，会踩到狗屎。

虽说每家每户都有家禽，但村里并没有兽医。家禽生病的时候，就会去请医生来看，于是医生就把人吃的药开给这些家禽吃，有时候甚至会给它们打针。不管是病鸡还是病鸭，只要是医生经手过的，没有一只能够活下来。如果有人因此而去埋怨医生的话，那就有些不知羞耻了，毕竟不管有没有医生，这些家禽都会死去，人也是如此。

这些病死的家禽，大多会被扔到河里。在人们的印象里，河水能够冲走一切。于是，什么都会往河里扔，特别是不干净的东西。

在河流的上游，岸边有一栋破旧的小房子，房子里住着一个老人，他的额头上长着一颗很大的瘤。村里的孩子都很怕他，大人们总是交代小孩，不要靠近那个小房子，不然会被煮了吃掉。

有一回，我跟叔公坐在门前的大树底下乘凉，看见那个老人沿着河边往下游走去，好像在搜索什么。

"他真会把小孩煮了吃掉吗？"我问叔公。

"不会，除非你靠近那个小屋子。"叔公回答。

"他这么在河边走来走去，是想抓小孩吗？"我有些害怕。

"他在找死鸡或者死鸭！"叔公说。

"他找这些干嘛？"我又问。

"捞起来，带回去，煮了吃。"叔公说。

我很吃惊，因为我见过那些病恹恹的家禽，它们身上散发着一股恶臭。我还见过漂浮在水里的尸体，上面爬满恶心的虫子，密密麻麻的，让人毛骨悚然。

"他没其他东西吃了吗？"我问。

叔公没有回答，远远望着那个老人。他手里提着一只死鸡，往小屋子的方向走去，水滴和虫子不断从尸体上掉落。

"他会把虫子也吃进去！"叔公说。

我打了个冷颤，对那个逐渐远去的背影，产生了莫名的恐惧。

"那个老人是从哪里来的？"夜里，我问奶奶。

"没人知道他从哪里来，那个小屋子，凭空多了这么一个人。有人说他是流浪汉，也有人说他是杀人犯，还有人说他是野人。"奶奶说。

"没有家人吗？"我问。

"连朋友都没有，没人敢靠近他！"奶奶说。

"他没有饭吃吗？"

"他什么都没有，只有那个小屋子，靠那些腐烂的家禽为生。起初，所有人都以为，吃那些东西，他活不了多久。然而，十几年过去了，他却活得好好的。"

我无法想象，他是怎么把那些腐烂的家禽吃下去的。但是，在往后的岁月里，时不时会见到他的身影，手里时常提着腐烂的家禽。一直到我长得足够大时，才发现这个身影不再出现在村里。

有一个暑假，我突然想起这么一个人，那会儿我已经踏入高中时代。于是，我问母亲:"那个到处捡家禽吃的老人去哪儿了？"

"捡家禽吃的老人？"母亲反问道。她似乎也忘了，还有这么一个人。

"就是那个额头上长了一个瘤，总是在河里捞家禽尸体的老人！"我强调。

"他啊，去世了。"母亲这才想起来。

"哦！"我点了点头。

那会儿，我已经知道，去世是什么概念。一个人死了，也就什么都没了。天道之下，一切皆是蝼蚁。

"那会儿，根本没有人知道他已经死了，直到那个小屋子里散发出恶臭时，人们才知道他死在了小屋子里。当时也是闹得沸沸扬扬的。一个来路不明的人，死在了村子里，又没人收尸，不管是谁，都接受不了。这种事，收尸也不对，不收又不对。无奈之下，村里组织了几个胆子大的进去，才刚进去一会儿，那几个人就被吓了出来，每个人都吐了。"

母亲喝了一口茶，似乎在思考什么，回过神来时，继续说道:"听他们说，尸体已经腐烂不堪，奇怪的液体流得满地都是，虫子爬满整个尸体。不仅如此，屋子的角落里，堆满了骨头。"

"骨头？"我惊讶道。

"起初，他们没反应过来，以为是人的骨头，后来仔细一想，才反应过来，原来是那些家禽的骨头。但这已经让人感到很恐怖了，没有人吃了家禽，还会把骨头放在家里的，而且还堆了那么一大堆，简直令人作呕。"母亲神色惊恐。

"后来怎么样了？"我问。

"后来啊，原本是打算给他弄一副棺材，把他给埋葬了。结果，棺材弄到了，却没人愿意去处理尸体。谁愿意去沾染那种晦气啊，即便愿意，那也要能忍受那种恶心啊。于是，就干脆一把火把整个屋子给烧了。"

"那棺材呢？"

"不知道抬哪里去了。偌大一个棺材，抬来抬去的，也不嫌晦气。"

母亲摇了摇头，有些无奈地淡然一笑。笑完之后，一脸感伤地说道:"人死了，跟畜生没什么两样。"

听完母亲的讲述，我沿着河岸往上游走去。我想去看看那个小时候不敢靠近的小屋子，可那个小屋子早已消失不见，取而代之的是野蛮生长的荒草。

我在河边站了很久，河水已经显得干枯，也不再那么清澈，失去了以往那充沛的生命力，仿佛随时都会干枯。整个村子呈现一片荒凉，仿佛再不久就会跟那个小屋子一样，显得阴森恐怖。

当我的脑海里浮现出家禽尸体上那蠕动着的密密麻麻的虫子时，我能想象到那个老人的尸体会是什么模样。

如果不是偶然想起，我很难意识到，他曾在我的生命里出现过。即便如此，他给留下的这点零星记忆，却跟腐烂的家禽紧紧联系在了一起。就像我看到蜻蜓时，会想起爷爷一样，我看到腐烂的家禽时，就会想起这个老人。不管我如何想起，在这个小小的世界里，再也没有他的身影。他们似乎存在过，又似乎根本没有存在过。

这种缥缈的错觉，让我感受到了生命的虚无。瞬息万变之间，一切都显得荒凉，宛若置身于无尽的沙漠里。