网上看到一些对刀尔登的夸赞,于是买了《旧山河》回来读,然后知道,这些夸赞来得还是太不猛烈了!
《旧山河》的笔调很像王小波,但王小波说过,他是墨子的信徒,他的文章偏重于对澄明理性的追寻,批评的目标主要是革命的新传统,对儒释道的旧传统较少关涉。刀尔登不同,他为说明理性的价值,拿来作靶子的,主要是旧传统中深藏不露今人犹且日用常行而不知的渣滓部分,其中的材料,主要来自文史古书。
李可染先生讲绘画中学传统,要“用最大的功力大进去,用最大的勇气打出来”。此语也可移之于读古书、读西书,可惜近代以来,有此“功力”的人少,有此“勇气”的就更罕见。以我朝太祖来说,也算熟读二十四史,可惜用功全在权谋上,也对马列西学有热情,可惜只歇脚在一本《联共布党史》上。刀尔登曰:“皇帝的读书,往往和你我不同,切不要一见皇帝爱书,就引为同调,那是危险的事。”(《寓禁于征》)不同在哪呢,说到底,就是价值观,并且,“价值观越到核心,越不被事实撼动,这一点千古不易”(《一网不捞鱼》)。
人的价值观,千百年来不在“人”字上,值得欣慰的是,以人为本,最近成了一句响亮的口号,希望这是发现“人”的第一步。自古多少王朝,都落得走投无路,原因恰在于此,所以刀尔登这样说,“见王朝而不见国,见国而不见民,见民而不见人,此其所以翻遍坟典,拍破脑袋,也想不出出路者也”(《凡忠必愚》)。
当然,更有很多明白人、人上人,本就懒得翻坟典、拍脑袋,民众的出路,正是他们的末路,所以,分道扬镳,也就在所难免。
(刀尔登:《旧山河》,中信出版社2012年版。)
网友评论