刀尔登是我非常喜欢的一位作家。
真正有才学的人,往往行事低调。刀尔登有隐士之风,虽然他自己不愿接受这个标签。他在财新网开有专栏,介绍是这么说的:“诗人、专栏作家。本名邱小刚,曾用笔名三七。1964年生于沈阳,1986年毕业于北京大学中文系,现定居石家庄。出版作品有《玻璃屋顶》《中国好人》《七日谈》等。”他在《瞭望东方周刊》的专栏,介绍则更简单:“六十年代生人,北大中文系出身,做过行政、研究、编辑等工作。”
刀尔登早年混迹中文论坛时,网名三七二十八,简称三七。当时就有人评价说:“海内中文论坛,三七才气第一。”他那时的网文,结集为《玻璃屋顶》。
从这个集子可以看出,三七颇受鲁迅的影响,其中有一两篇文章干脆模仿鲁迅先生的笔调。他写杂文的风格,则有点像王小波。与这两位相同的是,三七可以说是少有的幽默家,很多文章让人忍俊不禁。
这个集子里,我最喜欢的文章是《愚人宋王偃》,风格与其他文章大不相同,很能体现作者的学养与见识。这篇文章还发表在《读库0701》上。实际上,我是从老六那里知道邱小刚的,老六写过一篇文章来介绍他。
后来三七就改名刀尔登了。刀尔登是辽宁一个小地方,邱小刚大概在那里待过一段时间,就拿来做了笔名。地以人名,现在那地方大概很出了点名。如果停留在三七时代,他还只是个优秀的网文作者,有才气,能博人一笑;而在刀尔登时代,就令人击节赞叹了。
刀尔登出了一本《中国好人》,品评历史人物。他说,“事不宜以是非论者十居七八,人不可以善恶论者十居八九。”他品评人物,力图厘清史家或后人加诸其人的不实之辞,颇为设身处地,持论公允。从这本书可以看出,刀尔登是那种把史书读通的人,史事洞明,人情练达。我平时喜欢瞎读些历史书籍,读到这本书,常有醍醐灌顶的感觉。
读过《中国好人》,我就成了刀粉,开始在网上追踪他的文字。好的作家总是关注现实的,刀尔登有深厚的文史功底,对时下的乱象也看得透彻,他在《瞭望东方周刊》和财新网上开了专栏,以古讽今,笔调平缓、冷静、沉痛。财新网上的专栏文章,后来结集出版,就是《旧山河》。
《瞭望东方周刊》上的专栏文章,则结集成《不必读书目》。鲁迅先生曾说青年要少读或者不读中国书,刀尔登承其余绪,干脆列出不必读书目,阐述不必读的理由,一笑之后,留下沉痛。我又用了“沉痛”这个词,这是借用王小波《我的师承》里的形容。
这之前刀尔登还出了一本奇书,书名就很奇特,叫《七日谈——字母表,以及希里花斯人的合理生活》。这本书是一个寓言,通篇就是两人对谈,交换故事。我很喜欢,但不知该怎么评价,只好把和菜头的评论抄在这里:“会有很多人喜欢这本书的轻盈丰富,也会有很多人喜欢这本书里的智慧闪光。对于我来说,我喜欢字句之间不经意透露出来的人生感悟。每个人都可以获得他想要的东西,这就是一本好书的标准。”
《玻璃屋顶》出版得比较早,现在已经买不到。另有一本《牛人的物种起源》,收了《玻璃屋顶》里的一些文章,又胡乱加了后期的一些专栏文章,我不喜欢这种编法,不推荐这本书,想看《玻璃屋顶》的人倒是可以看看。
刀尔登在财新网的专栏,好像已经停了,最近一篇文章是3月1日的。《瞭望东方周刊》上面的专栏还在继续,近期文章是之前旅行的手记,在他的博客上也有,专栏文章是整理版。常言道,读万卷书,行万里路,厚积薄发,我很期待刀尔登的下一本书。
最后要说的是,我很喜欢刀尔登的文笔。他的文笔,像是民初作家,多用短句,不受语法上的限制,不太考虑主谓宾定状补,句式活泼,有一种节奏感,读起来很舒服。相比之下,时下某些文章常常带着长长一串定语、状语、从句,好像非此不足以显示其高明,很是别扭。
唉,我常恨自己语拙词穷,遇到自己由衷钦佩的作家,却不能道出其妙处之万一。写下这些,不能算推荐,只是表达自己的喜爱。希望能更多地看到他的作品。
网友评论