“……从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾的，就越觉斯人可贵。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
这段话，来自张兆和在她整理的《从文家书》的后记。我想，写下这段话的那一刻，张兆和应该是泪眼朦胧的。
她一定像个倔强又无助的小孩，一边用布满青筋与老茧的双手擦拭脸上滑落的泪痕，一边却又顾不上早已因浸湿而透明，又因风干而褶皱的纸张。
大滴大滴的泪砸在脆薄的纸上，也砸在她的心上，那颗心，在从文死后的多年，第一次突然被抽空，越多回忆涌入，便越发惹人心疼。
那个对她死缠烂打的沈从文，那个为她要死不活的沈从文，那个对她甜言蜜语的沈从文，还有那个顽固不化、出轨背叛的沈从文......
他所有的模样，都在这一瞬间从眼前浮现，就像一部老式放映机，吱呀吱呀地说着过去的喜怒哀乐，恩怨情仇。
为什么不早点明白你？又为什么不早点看清我自己？本以为早已干涸的爱，却猝不及防决了堤。原来，坚强是你，脆弱是你，只要爱你，回忆面前，我不堪一击。
沈从文与张兆和
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
1，
1929年，上海，吴淞中国公学。
今天，他特意穿上了刚买的新衣，因为害怕迟到，他还特意打了黄包车来到学校。他的生活一向困窘，这次讲课的报酬都不及车费，可他乐意得很。
他呆呆地站在讲台上已经十分钟了。教室里很安静又很喧闹，安静是因为他不言不语，精心准备的开场白一字说不出来，喧闹是因为下面坐着乌泱泱的学生，他们交头接耳，又对他上下打量。
站得越久，他越发有些惊慌失措，突然他意识到自己的失态，背过身去，他提笔在黑板上写下了：“第一次上课，见你们人多，怕了。”哄堂大笑，这是来自学生的接纳与宽容。
这个可爱的老师，就是沈从文。他只有一张小学文凭和一口浓重的湘音，但徐志摩向胡适校长推荐了他，而他也拿到了聘书，任教现代文学选修课。
后来，胡适听闻这桩糗事，豁然笑道：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”
在这次课上，一朵漂亮的“黑牡丹”坐在角落，她是英语系的学生，喜爱文学，慕名前来。在学生爽朗的笑声中，或许也有她清丽的笑颜和银铃的笑语。
这就是他们缘分的开始，只是那时，两人并不自知，缘分悄然而至。
2，
那时的张兆和，正是一个女子最美的年岁。她18岁，读大二，“额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗……”，她是公认的校花，出身名门，气质非凡。
文人都是多情的，沈从文更不例外，他早已忘了自己是何时何地爱上的。虽然后来，他曾玩笑地对孩子们说，一次他看见张兆和在操场上边走边吹口琴，走到操场尽头，张兆和潇洒地将头发一甩，转身又回走，仍是边走边吹着口琴，动作利索，神采飞扬，让人心动。
少时的张兆和也值得他热烈的追求和脱俗的赞美，在一个诗人的眼里，那时的她就是充满了活力与灵气的“小鹿”般的女子。
一心向学的张兆和，将他炙热的情书与众多求爱者的书信一同随意扔在一边，不拆封，不回信，又因他不厌其烦的骚扰把他编作“癞蛤蟆13号”。
“想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒；听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。”
这般切准的文字，将沈从文的感情，分毫不差地呈递，却又让他的爱在密闭的信封中窒息死去。它们不仅没有荡起张兆和心中半点涟漪，甚至只留下避之不及的厌恶。
沈从文对张兆和的狂轰滥炸，始终没有回应，最终他找到张兆和舍友兼好友王华莲，但王华莲带来的关于张兆和的消息让沈从文陷入了绝望。他失声痛哭，但这并没有为他赢取同情或者转机。无计可施之下，他对王华莲说了有些极端又无理的话。
学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。情急之下，张兆和只得拿着沈从文的全部情书去找校长胡适理论。
胡适告诉张兆和：“他非常顽固地爱你。”
“可我很顽固地不爱他啊！”这就是张兆和的回答。
尽管胡适最终没有站在张兆和这一边，但他还是在私下劝导了沈从文：这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了，不要让一个小女子夸口说她曾碎了你沈从文的心。
这就是对他们将来的预言，而这也是一语成谶的预言。
“我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。......我明白我同你离开越远反而越相近......”
1，
轰轰烈烈的追求就这样持续了好几年，虽然不胜其扰，但在日久天长的纠葛中，总有些异样的情绪在张兆和心里生根发芽，哪怕那只是同情。所以她在日记中写道：
“看了他这信，不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像是我自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，在我离开这世界以前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记着这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去，他为了我，舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。”
1932年7月，张兆和毕业，回到了苏州。沈从文那时候被杨振声邀请去青岛大学当教授，便从青岛来到苏州张家探访，一是为了缓解一下相思之情，二是有提亲之意。
恼人的蝉鸣加重了他心中的忐忑与不安，想到稍后就能见到思念已久的人儿他便紧张到手心冒汗。终于来到张家大院门前，他敲开了大门，却没等来三小姐（张兆和）。
还好，这时候刚好二小姐（允和）看到了沈从文并认出他来，便说三妹去图书馆看书去了，还请他进屋一坐。但一颗落寞的心哪还愿意片刻停留，茫然若失下，他留下自己旅馆的地址便匆匆离开。
张家四姐妹
正当他一个人在旅馆中惆怅，不疾不徐的叩门声打断了他的思绪。开了门，他惊喜激动到语塞，门口就站着他日思夜想的女孩儿，许久不见，她更美了。他仿佛初次上课时，傻傻愣愣呆站半天。
原来是沈从文的诚恳打动了二姐允和，待张兆和回来的时候，允和便要她去旅馆看望沈从文，且邀他到家里一叙，理由是：“我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”
接到邀请的沈从文，如释重负，像个孩子般雀跃。买了些礼物后，他随着她来到了张家。在苏州的日子里，频繁的来往与接触，也慢慢的温暖和打动了张兆和，击溃了她心中最后的一道防线。她对他多年的爱，默认了。
但生性胆怯又自卑的沈从文并没有马上提亲，七天之后回到青岛，还让二姐允和去试探征求张父的意见。张父是个思想开明的人，不仅没有横加干涉，而且欣然应允。
在得到父亲明确的答复后，二姐张允和欢喜的给沈从文发了封电报，就一字：“允”。一语双关，署名并道明父亲允许了他们的婚事。后来张兆和怕他看不懂，又自己跑去加发了一封：“乡下人，来喝杯甜酒吧！”
2，
1933年，沈从文辞去青岛大学的教职，9月9日在北京中央公园宣布结婚。没有正规的仪式，新房也很寒碜，只有梁思成、林徽因夫妇送的锦缎百子图罩单增添了些许喜气。但那时，相亲相爱，有你有我，一切便都完美了。
婚后，他们一起去了青岛，那时，他们沉浸在蜜恋之中，就算短暂的分离，飞鸽传书都透露着恋爱的味道。他亲昵地叫她“三三”，她叫他“二哥”，那时的沈从文是幸福的，所以也滋养了他的情感，变成笔下生动唯美的故事与文字。
如果现实能像童话戛然而止，那生活一定会缺少很多悲伤与遗憾。
3，
抗日战争爆发后，他们的婚姻也开始弥漫硝烟的味道。
北京失陷后，沈从文与几位知识分子化装南逃，张兆和带着两个孩子留在了北京。沈从文多次来信，要张兆和带两个孩子南下团聚，张兆和却在信中一再申述自己留在北京的理由：
孩子需要照顾，离开北京不方便；沈从文书信、稿件太多，需要清理、保护；一家人都跟着沈从文，会拖累他的。
能看得出来，这时，二人已经在感情上出现了许多裂痕。
他们还是常有书信往来，但一个在信里抱怨生活的拮据与琐事，一个在信里质问对方是不是不够爱他，这时的他们，就像是两个完全无关的陌生人。
务实冷静而理性的张兆和与激情浪漫又感性的沈从文，一个整日操持柴米油盐酱醋茶，一个却只想着风花雪月诗书画，他们终于站到了婚姻的两端，面对面遥相凝望，却始终再难靠近。
对婚姻的失望，终于还是让沈从文犯了错。精神上的出轨，在他后来的忏悔中，是他与自己的一场斗争。
沈从文说自己是一个“血液中铁质成分太多，精神里幻想成分太多”的男子，与高青子的这场绯闻，就算过了半个世纪，也让张兆和耿耿于怀。
但这也只是他们漫长婚姻生活中一个小插曲，彼此对对方的折磨就这样持续了一生。
4，
进入新时代后，沈从文变成顽固不化的理想主义者，他活在自己构筑的美丽的思想世界里，不愿向新文化靠拢，不愿抛弃自己曾经坚定信仰的一切。而张兆和却是个适应能力极强的现实主义者，她积极改变也积极接受新鲜事物。
当沈从文的作品被批判为“桃色文艺”，他选择搁笔。家人也无法理解他的抗争，那段时间的沈从文，就像是一个被时代抛弃、被社会隔绝的孤儿，他被学生们贴大字报，被发配去扫女厕所，连往昔的老友也都排挤他、孤立他。他患上了抑郁症，一度住进精神病院。
后来他回到了北京，在清华园疗养，两个多月的时间里，在他最需要张兆和的温暖和照顾的时候，她并没有去陪，也没有去看望他。
几年里，沈从文就这样与家人分居两室。每天晚上，在张兆和出吃晚饭，然后他带回第二天的早饭和午饭一个人在住处吃。
春夏秋冬从来不曾停止变换，但沈从文的人生，在那几年里，只有隆冬。
他还是会给她写信，只是那般绝望孤独又卑微：“小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”
他活在过去，也死在了过去。他没有寄托，因为知道，她已经拒绝了他的寄托。
1985年，沈从文接受一个记者的采访，说到“十年”时期打扫女厕所的事，他自嘲的说，我在政治上不可靠，但道德上相当可靠，我打扫的女厕所之干净，没有任何一位女士不满意！
听完后那女记者忍不住对他说：“沈老，您真是受委屈了！”他没想到的是这位当时已经八十三岁的老人，竟然抱着她的胳膊，嚎啕大哭起来。
一句“委屈”戳中了沈从文内心最大的痛，连外人都可以做到的理解，他却从未在妻子那里得到， 他们的隔阂，让他们在婚姻这条路上，走得太过艰辛。
1988年5月10日，沈从文因心脏病复发离世。
2003年的春天，张兆和溘然长逝，死前已认不出沈从文的画像。
多好，这一辈子，来不及认真相爱，那便让一切随着死去被遗忘，下辈子，重新开始。
张兆和是爱沈从文的，只是他们的婚姻从一开始，太多差异，太多不对等。幸福的婚姻，需要理解，需要慰藉，需要磨合，也需要宽容。
生活，会让恋爱时的激情在平淡的日子中消耗殆尽，但天长地久的浓情，需要两个人共同用心地付出与维系。婚姻，不能只有柴米油盐酱醋茶，也不能只有风花雪月诗书画。
最好的婚姻，或许是，一起吟诗作画花前月下，也一同洗衣做饭精打细算。
网友评论