data:image/s3,"s3://crabby-images/aa794/aa79495e7ff124e70e18b0eedb4e9677ae065a32" alt=""
在我老家院子里有一株大槐树,高约三十米,它的主干到五米左右的地方一分为三,三个支干看不出主次之分,因为都是一般粗壮。小时候我们小孩常在槐树下玩耍,团团围住要三个孩子才能合抱起来。
打我记事起,这株槐树就是这么高大,我问父亲,这株槐树是何时栽种的,父亲说他记事的时候,槐树就已经这么大了,我问爷爷,他说当时这块地方还是一块荒地,后来分地做房,看着这槐树也不碍事,于是就留了下来,后来越长越大,越长越高,再后来槐树结子,每年夏天从树上摘很多槐花,城里有收槐花做药的,每年都可以卖几十块钱。
小时候,每到夏天,槐花树就会枝叶扶疏,它好像不怕太阳似的,日头越烈,它越是绿得青翠欲滴。那时候还很落后,家家都是土砖房,条件好的人家有一台蝙蝠牌电风扇,无论天气再怎么热,唯一的驱热工具就是扇子,老人们多拿着芭蕉扇,年轻的媳妇则拿着鹅毛扇,闲的时候或傍晚都到树荫底下乘凉。而老槐树下便是我家乘凉的唯一地方。
那时候我很小,天气一热,就像热窝上的小蚂蚁跳来跳去,还不停在母亲身边嚷嚷,更糟糕的是经常停电,天一黑蚊子都出来嗜人血,锅里刚煮的热腾腾的粥是没法吃了,因为又热又烫还遭蚊子咬。
母亲搬一把椅子到院子里的槐花树下,盛一碗粥放在椅子上,让我坐在小马凳上,她在一边给我打扇,我则乖乖将碗里的粥慢慢吃完。晚上母亲又搬一条竹床在槐树下,洗完澡后我光着身子躺在上面,母亲坐在一边给我打扇驱蚊,她讲起她小时候在外祖母家时的情景,讲那时她们如何度过夏天。
那时候我们可没有你这么好的日子,你外祖母家孩子多,哪里顾得来,连吃都吃不饱,我很小的时候就被要求学织渔网,夏天不是太热睡不着吗?点着蜡烛织网到晚上十点多钟才让睡觉。
我听了也觉得艰辛,但是到底年龄还小,不能体会母亲当时所经历的生之艰苦。反而好奇的问“那时是不是没有这么多蚊子啊?”
母亲笑着说,“怎么没有,蚊子比现在还多,可是没有法子,织网要赶进度,我当时就想出一个办法,将脚放在蛇皮袋里,这样蚊子就咬不着。”
我觉得这倒是一个不错的办法,暗暗为母亲庆幸,觉得她真聪明。
母亲继续说,“可是有一年夏天,真吓人啊,那时候我才十岁左右,也是大热天的,我们村里几个女孩子去举水河里洗澡解暑,洗完澡后,中午在水中的一块小岛上躺着玩,不知怎么就睡着了,突然有人喊,不好啦不好啦,水来啦,迷迷糊糊睁开眼一看,然来在睡着的时候,举水河涨水了,都快淹到我们这里来了。”
我听得也为母亲捏了一把汗。母亲继续说,“我们几个人迅速手牵着手上岸,来的时候水并不是很深,只到我胸口,可是这时水都涨到我脖子上了,我们一点一点向前摸,中间有一个洼地,很深,我都触不到底,脚下失了支撑,就感觉要被水冲走,幸亏前面那个高个子女孩死死的拉住我,我才能安全上岸,这一次真是把我吓坏了,以后再也不去水边玩了。”
我听了觉得真惊险,又觉得母亲好机智聪明,她好像冥冥中有神在相助,虽然生活艰辛,她总能化险为夷。但我更好奇的是那条河,没有下雨,怎么说涨水就涨水了呢。什么时候去外祖母家,一定要去看看是怎样一条河。
不知不觉我觉得很困,眼睛很沉,转眼就睡着了。迷迷糊糊好像母亲还在给我打扇,醒来时已是第二天清早,早晨空气清新,我身上不知何时盖上了被单。
母亲睡得正浓,听到她均匀而微弱的呼吸,她头发间不知什么时候落了很多槐花,像白米粒一般,散发着淡淡的清香。我仰头看看,高入云端的槐树上,在茂密的绿叶间缀满着数不清的,像一串串小葡萄一样的槐花,觉得真好看。
槐树初结子的时候如米粒大的花苞,随着时间推移,到八九月份,花苞慢慢绽开,如一朵朵盛开的栀子花。再过一周左右,花瓣脱落,结出槐花子。
每到这个时候,父亲就会摘槐花,他像只猴子般脚一蹬,嗖地一下就爬到树上,用一根长长的竹篙,顶头绑上一根弯曲的铁丝,将铁丝凹口插入槐花根部,只轻轻一扭,槐花就掉到地面早已铺好的雨蓬上。我在地面上把头昂得高高的,看着父亲在树枝间蹿来蹿去,树叶摇曳得婆娑作响,真是心惊胆战。当然,有些槐花在树梢顶端,竹篙无法触及,因为担心树枝无法承受身体的重量,父亲只得放弃采摘。
第二天父亲挑着槐花去市上卖,回来时割两斤肉,给我买些水果,母亲问卖了多少钱,父亲喜滋滋地说八十块,一家人乐得不行。
我十一岁时,我们家搬离老家,十二岁时,爷爷去世。此后每年夏天再也没有回去摘槐花,任由槐花树开花、凋落、腐蚀。
十八岁那年偶然回一趟老家,我家的房子已经成了断壁残垣,因为怕危房倒塌砸到附近玩耍的小孩,父亲早已请人将房子拆除,留下一米高的围墙。
此时,四周的人家都已做了新房子,因为槐树的枝叶延伸到人家阳台、楼顶,人家将延伸的枝丫砍掉,槐树成了一棵狼狈不堪的受伤的树,我看它孤零零的在狭触空间中曲折存活,回首往日,不禁感慨万千。
有一年我从大学回家,母亲气愤地说,老家隔壁的友兰叔、博志叔说刮风下雨的时候,槐树摇晃扫坏了他们家的屋瓦和玻璃,他们一声不吭,也没有跟我们商量,就合计着将槐树砍了,母亲说完愤愤不平。
我忽然眼睛一酸,想起我童年经历的种种往事,伤感不已。老槐树砍掉了,就如同砍掉了我的童年。
无戒90天训练营3期日更第三天。
网友评论