图片来自网络
《白鹿原》，陈忠实先生的史诗级巨作。可是，我看了三分之一就没在看。不是因为地方语言的障碍，而是因为作者所秉持的“零度写作”。即作者在写作的时候不带入“个人经验意识”，而是完全处于冷静客观，把画面呈现读者，然后交与读者去判定，即“撕开写，裂开写”。所以，书中有很多不避讳的性描写。
不是受传统文化影响颇多，而是因为“美”与真实，在我的世界发生了冲突，后面就没在接着看了。况且这还是删减过的。或者说，一定要用比真实还真实的叙写来表现历史与人性吗！
这让我想到左拉的自然主义。主张把写作回归到科学记实。“……不服从一个先入观念的需要从一整块布上再制成一件东西……要忠实地记录行为……”无视角，全方位复现故事。
可是，即便是纪录片也会多多少少带入作者的理解和温度，我们无法做到完全客观，所谓的不掺杂，其实也是用“作者的经验甄选出来的”。我们无法拥有“上帝视角”。
零度写作，如实地复现就是真诚吗？不是的，写作者，在尽量客观或者逼近真实的写作中，有意规避掉作者的带入，更把情感抽离。这对作品来说到底是一种伤害还是一种成就？
《白鹿原》即便极力去这样做，其实整个作品也没能摆脱自己主观情感的融入。这部作品饱受争议的，也是完全不避讳的性描写。这部书出版前，删改过很多，但是我看到的版本依然很露骨。作者要客观地表现人类的原欲望，和历史的混沌感，刻意冰冷，极力无动于衷。这让我颤栗。
没有“加工”的呈现，会有粗砺的部分。让人难以“消化”而产生不适，每个人都无法亲眼目睹一些场景。我们无法扫视历史和人性的每个角落。
事无巨细地“重现”，将事实还给事实，让读者自己判断和感悟，免得被作者“拖着走”。严肃紧饬，这初衷很好。可是，这更像是在众目睽睽之下，“做手术”。诸如我之类的读者，会产生强烈的抗拒。只能过后，“求心理阴影面积”。
《白鹿原》的功过得失，我不去做评判，只单一地说，像左拉式的写作手法，不提倡采用。没有艺术的加工和解读，作品的“客观”其实也未必就是客观。我们，更不一定要用真实来表达真实。直面现实和直面现实的不堪是两回事。
毕加索的画作为什么有直指灵魂的力量？他的《格尔尼卡》，并没有用杀戮来表现杀戮。而是用一种艺术化的形变，几何化的夸张，来表现战争。画中的“怪物”，似人非人，似兽非兽，生命个体在人性的合外力下产生“扭曲”，“畸变”，偏离了我们自认为的“人”的样子。
这样，取到了更深刻，更击中要害的效果，但不会引起一种“反感”。他的高明之处就是，没有血淋淋，我们却看到了战争的可怕，看到真实之上的深刻。
《史记》的文学性很强，因为这是血肉之作。如果完全把自我摈弃，把太史公的一片赤诚，阻挡于史册之外，那作品也很容易失去生命和活力。更像一个冰冷的报告。如果完全避开个人介入，文字会不会也就失去灵性！
《庄子·外物》说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”。要得意忘言，首先要先进入到作品中，如果形式上文字表现，就让人无法攻克，比艰涩玄乎的言表还有难以继续，那就无所谓的“意”了。我们最重的，还是如何让读者抓到内核，如果“言筌”可以选择，我会选择不那么棘手的。
《白鹿原》其中让人觉得生硬的部分就在于此。但是毫无疑问，在表现那个更替的时代，人的生存状态的作品中，这是一部诚意之做。虽然用了一种我认为不是最可行的讲述方式。
作品的生命有赖于作者注入。对于创作者来说其实撇不开。我们无法用一个全能的视角去观望，无法置身事外。真诚负责的宗旨，忠于真理就好。
我们，其实有太多“不敢看”的狼藉，即便是隔着文字。我小的时候，无意中目睹了一起车祸，至今都无法平复。如果，全部真实铺展开来，我不想去想。
如果，你是敢于直视的勇士，那么请原谅这类的“玻璃心”。
网友评论