回家的路

从青浦华新到铜陵三百六十公里，从铜陵到华新也是三百六十公里。正常情况，我回铜陵的家约需四个小时，从铜陵回上海的家却要花六七个小时。

来、回都是回家，心情不一样，速度和效率也不一样。

今年双节巧合地纠缠到一天，且有一个礼拜多的假期。说假期不假期的与我无关，本来就是一直在假期里，没有工资没有福利也就没人约束，没人管制。但假期红火起来，还是有点凑凑热闹，想要回老家的冲动。日期愈近这种冲动愈发强烈，愈发按捺不住。甚至等不及收费站高抬贵手，免费请君入瓮，就要提前一天回去。家里人劝我，早一天迟一天不是一样，又没什么大事等我，两百块过路费作涨？其实他们不知道我的心理：羊水破了，你让孕妇迟两天生下来行么？

吃过午饭，看了看时间：十二点三十九，很吉利的一个数字，回家吃晚饭应该是笃定的。我很坚定地出了门。

外面太阳刺眼般亮，能看到夏的影子，风在调皮地撩着我的短袖衣摆，痒痒的，舒服得很。出了小区左拐，夹入汽车的洪流。上沪常高速，转绕城，再上G50，一直朝西。太阳也向西慢慢垂去。

我撵着太阳。

G50我跑了十年，出青浦到汾湖便是江苏的地界，过平望入浙江的湖州，长兴，进安徽的广德基本上跑完一半征程，还有一半路基本上都是在安徽境内漫游。

上G50时车停了一会，远远看见前面有辆黄色的施工车在缓缓蠕动，跟在车后的一个人在主道与辅路中间摆放圆锥形将军帽，意思在告诫汇入主干道的车辆小心点。还好没等几分钟，这些浅水终于并入主流，像溪流汇入长江。

车子越来越多，但有序。同是国家高速，我经过的G50，上海，安徽段只有两车道，而江浙均是三车道，足见经济实力不是靠嘴巴说说而已的。

到原湖州收费站用了一个多小时，这是很正常的速度，虽然阳光包裹着车身，车内暖暖的，中午没午的我倒没有一丝倦意，前面就是服务区，也没有拐进歇歇的欲望。

从湖州服务区门前掠过，前面的车速缓了下来，像江水遇到了三峡大坝。走不走，停又不停，羊癫疯般间歇抽搐一下，轮子转个两圈，不动了。

前面的车已熄火，有人打开门下来了，门没关，一辆辆车子童话般伸开了翅膀，可惜没有飞起来的。我也双脚落地，站在隔离带的边沿。远望，无际的长河中，黑的白的红的黄的车辆，像水面上飘浮着大块小块的泡沫，在秋阳下晃眼。

太阳不紧不慢地赶路，车流却像条僵死的巨龙。从湖州到长兴四十多公里，爬行了四个多小时。

到广德，太阳渐渐西沉，连绵的青山渐次朦胧，秋天的田野隐隐藏在暮色中。前方的路愈发阴暗，车大灯无助地照着别人的屁股。路上，车子举起了无数的火把，燃烧向西方，如血。

快到十点终于过了大桥，九个多小时的奔波让我昏昏沉沉。

这条路跑了数次，大都是节前节后，出门堵，回去堵，明知堵堵堵，还要跑跑跑。在家里也待不了几天，只为还有娘在，老家还有家。不知道娘不在时，老家的家还算家么？

岁月拾遗专题