当我还是一个小朋友的时候，总是害怕去离家不远的地里摘菜，总觉得那里有鬼。现在，我是个大姑娘了，不害怕了。不害怕不是因为长大了，而是因为那个爱我妈妈，也爱我的男人；那个唤我做“宝儿”的男人，他就长眠在那里，让我心安。他好像离开了，又好像永远都不会离开了。
阳光透过树缝儿折射出往昔，青砖红瓦，炊烟落日。院子里的老头嘴里总是叼着烟斗，烟斗上吊着烟袋，翘着小腿，闭着眼哼着小曲儿，好不惬意。黑黢黢的小妮子满头大汗的使劲挥着鞭子打着在地上转着的陀螺，灰扑扑的小脸蛋上只看得到那双干净有神的眼睛。
院子的角落里那木质的课桌上散落着铅笔，橡皮擦，还有那摊开未写完的作业。刚破壳的燕子在屋檐下叽叽喳喳叫不停，它们在焦急的等着母亲回来喂食。屋里传来食物下锅时与锅内滚烫的油碰撞的声音，香味与油烟味相约一同从窗子里飘出来。落日余晖温柔似水，天边晚霞美如画卷。这样安静的日子我过了好些年，这样的日子也过去了好些年。我就是那个玩陀螺的小妮子，我就是外公的宝儿。叼着烟斗的老头就是外公，是宝儿的外公。
在惺忪的记忆里，外公真的全身心的在陪他的宝儿。
外公是一个有趣的人，他在家里总是坐不住。他总是喜欢在晴空万里的时候牵着他喂养的牛或者马去那些长满青草的平坦的坡顶放养。当然不管他牵的是牛还是马，牛背或者马背上一定坐着他的宝儿。而宝儿的背上一定背着一个小熊形状的小书包，书包里是外公和宝儿的午饭，还有外公的茶和宝儿的酸奶还有饼干。
其实也不是去的地方离家有多远，而是因为外公懒得走回家吃饭。而宝儿是因为觉得在外面吃饭比较好玩儿，最主要的也是最重要的是外公和宝儿还有好多“秘密事情”要做。外公在那些坡顶总是会找到一个栓牛或者马的柱子。安排好了他的老伙计们之后，外公会将他的宝儿放在肩头，他总是会装作要摔倒的样子，故意走得东倒西偏的。但是外公会紧紧的抓住宝儿的脚丫，宝儿也会听外公的话，两只手抓着外公的耳朵。外公走的翩翩仡仡，宝儿坐在肩头就像坐摇摇车一样，那铜铃般的笑声响彻整个山坡。
他会带着宝儿去摘野果，酸酸涩涩的野果总是让宝儿拎紧了眉头，但却百吃不厌。他会带着宝儿去找蛐蛐，有时候一老一小坐在山坡上斗蛐蛐，一斗就是一下午。雨过天晴时，他还会带着宝儿去找冒出来的蘑菇。有时候外公看到螳螂或者蝴蝶，他会把它们轻轻的抓住，然后将它们放到宝儿的肩上。宝儿不但不害怕，反而很喜欢这样。可能是因为那个时候很多的昆虫界的“小朋友”都在宝儿的肩膀上待过，所以长大后的宝儿从来没有害怕过它们。
在映山红还有金银花开的时节，外公会用割青草的镰刀割一捧映山红或者金银花给他的宝儿抱着玩。有时候看到路边的花花草草，外公会把它们摘下来给宝儿做花环或者别在宝儿的耳朵上。有一段时间，看着网上很多人很喜欢那些用狗尾巴草和野花做的捧花，我其实是有点得意的。因为在很多年前，我的外公也用过狗尾巴草和野花为他的宝儿做过捧花。
外公是个可爱的人，他有着“十八般武艺”。宝儿上小学那会儿，每天最期待的就是早点放学回家。因为宝儿知道，外公和“惊喜”在家等她。稻谷接近丰收的那段时间，站在高处的空旷地一看，金灿灿的一片，漫天飞着的都是蜻蜓。那田野中稻谷上，蚂蚱肆无忌惮的跳跃着，仿佛在庆祝又一场大丰收。每当这个时候，外公会找来几根竹子。他会将其中一根竹子变成竹片，然后将竹片环成一个圈，再固定在一根长竹子上，再往圈里网点蜘蛛网，一个捉蜻蜓的“神器”就大功告成了。他又开始抽着烟哼着曲儿，等着他的宝儿放学。
傍晚的夕阳总是很漂亮，那田埂上走着扛着蜻蜓网的老头，老头后面跟着一个小小的扎着辫子带着红领巾的小丫头，小丫头的后面跟着一只黑色的老狗。当他们走过那用来养鸭子的有水的田边时，三个倒影连同夕阳的倒影组成了一幅天然的最让人向往与怀恋的画面。因为竹片会划伤手，老头的手上多出了好些小条小条的口子，小丫头拉着老头的手问：
“公公，痛不痛嘛？我给你吹哈！”
“我的宝儿我的妮儿，不痛不痛，我给我妮儿捉蜻蜓嘞！”在后来的很长时间里，我再也没有闹着要捉蜻蜓。
外公还会给他的宝儿做风筝。他将六只筷子用胶水粘成一个“田”字，再用白纸粘在“田”字上面。外公读过书，会写字，为了美观，他会在白纸上写下“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”，还会写下宝儿的名字。
外公还会做秋千，他将一块木板用锯子弄成合适大小，在找来一些高度合适结实的柱子，每天用锤子、钉子叮叮当当的弄着，做了好久，秋千支架弄好了。他又用两根栓牛的绳子绑在支架上，再将绳子的另一头绑在木板上，他终于为他的宝儿做好了秋千。
夏日的傍晚总是很炎热，大伙总是喜欢坐在院子里话家常，而宝儿就喜欢在秋千上荡，外公将小板凳抬到秋千旁边，一只手扶着宝儿，一只手扶着烟斗，然后给宝儿讲他们小时候饿饭的故事，外公告诉宝儿要珍惜粮食不可以挑食，可是宝儿一直都没有听话。
后来宝儿因为读书开始住校了，外公越来越孤单了。他把他的“老伙计”们都卖了，年纪大了，再也没有精力把它们赶到山坡上去放养了。只有那条黑色的老狗，那条和宝儿一起长大的老狗还陪在外公身边，可惜后来那条老狗也被别人药死了。因为这件事，宝儿哭了好久好久。
外公常年抽烟，身体越来越不好，住了很多回院，后来外公索性把烟戒了。因为没有事情做，外公又养了一只猫，叫做“小咪”，是宝儿取得名字。外公还买了许多鸭子、鹅、鸡来喂养，有时候外公还会去和村里那些和他年纪一样的老年人打打字牌，听听山歌，也算是悠闲自在。可是他最喜欢的还是每个星期五坐在院子里等着他的宝儿回家。每一次宝儿都要与他说很久很久的话，告诉他在学校里发生的事，听听他说说笑话。
最搞笑的是有一个星期五，宝儿从学校回来，在路上碰到正赶着鸭子和鹅回家的外公，觉得好玩就要帮外公赶鸭子和鹅。谁知道那鹅是个“暴躁小伙”，挥着翅膀追了宝儿好久，宝儿吓得眼泪都出来了腿都跑软了。给外公乐坏了，那个时候的宝儿从来没有想过人是会死的，原来外公陪不了宝儿多长时间了。
外婆是个迷信的人，她找人给外公算命。那人说外公过不了七十三岁，这件事她只对外公说了，可能是怕我们心里有心结，所以外婆没有告诉我们。我也不知外公是信还是不信，只记得有一次我在和外公说话的时候，无意间我就对外公说:“公公，您一定要长命百岁，要看着你的宝儿念完书，还要看着我结婚，等着我有自己的小朋友，等着为我的小朋友取名字” 。我原本以为外公会说“好”，可是外公说的话让我难过了好久。他说:“宝儿，生老病死是自然规律，外公当然想看着我的宝儿念完书，成家立业，结婚生子。可是若是外公等不到了，宝儿不要难过，早晚都会有这么一天的。外公希望宝儿坦然面对，像个大姑娘一样勇敢” 。
我的眼眶当即红了。后来我仔细想了想，外公对我说这些话时，他已经七十二岁了。是不是那个时候他就有预感自己要离开了？要离开他的妻子，他的儿女，还有他的宝儿。你说当他听到宝儿计划的未来里有他时，他会有多么的不舍？如果他真的有他说的那样坦然，为什么在他最后的日子里，看见宝儿就会哭？他其实跟宝儿一样害怕与不舍，但是好像真的要分开了。
元宵节，外公跟我们吃了最后一个团圆饭。在他生命的最后几个小时里，他很清醒，他认得我们每一个人，也跟每一个人交代了他想要交代的话。我就蹲在他的床边，握着他的手，即使是开着电热毯，可他的手脚依旧冰凉。
“不要走好不好！我不想让你走，你走了我就没有外公了，你走了就少一个人爱我了”
“不会的，我还要看着宝儿念完书哩!我的宝儿那么小那么小，外公还怕你活不了嘞！谁知道，转眼就长成大姑娘了”
到他要离开的时候，他想着的却是他的宝儿出生的时刻。我妈妈身体不好，到生我的时候，我是个早产儿。听外婆说，我生下来时还不足四斤，而且我一出生就不吃母乳，那个时候他们很害怕我养不活。有人说，人在要离开的时候，这一生的所有记忆都会在脑海里轮番回放。可能在他跟我说话的时候，他的记忆正好播放到他的宝儿出生的时候吧！
凌晨的时候，外公开始喘着气说不了话。我想让他好过一点，所以我坐到床上将他的头靠着我的肩上，就像小时候我依偎在他怀里一样。没过多久，外公安详的走了。混合的哭声充斥着整个屋子，也凄凉的打破了深夜的宁静。我头戴白布，长跪不起，送他离开。直至锣鼓喧天，当知生生世世永不复见。
当我看着妈妈伏在棺材旁哭得不能自已的时候，我才明白:原来外公是因为爱我妈妈才爱我。如果不是因为我是妈妈的女儿；如果不是因为我眉宇间有妈妈的影子；我不可能一出生就赢得他无尽的爱。妈妈才是外公的小女孩。也是从那一刻，我想要用我的全部力气保护妈妈，我失去的是外公，她失去的是爸爸。
所以在后来爸爸跟妈妈吵架的时候，爸爸的家人一起指责妈妈的时候，我才会无所顾忌的跟那些长辈理论争吵。我的目的很简单，我只是想要让外公的小女孩少受点委屈，少体验一点人间疾苦。我只想好好的保护她，像外公保护我一样。
舅舅请人给外公做墓碑时，有人说嫁出去的女儿泼出去的水，女儿的儿女毕竟是外人，所以按规矩我的名字不能出现在外公的墓碑上。可是舅舅说:“他生前最疼爱他的宝儿，如果墓碑上没有宝儿的名字，他会不高兴的”。是啊！他说过:他先是宝儿的外公，才是弟弟妹妹的爷爷。墓碑上刻着的名字显示着他儿孙满堂，墓碑后一捧黄土又告示着他已过一世人生。旧地新坟，只留下无尽的思念与牵挂。
有人说:离开不过是地上一个一个的送走，天上一个一个的迎接，最终的结局一定是团聚。我相信这句温暖的话，也许四五十年后我们也可以在另一个地方重逢吧！还有人说:幸福的童年治愈一生，我也相信。因为我的童年真的被爱我的人编织成了童话，真的跟故事书里写得一样:秋千；萤火虫；风筝；雪人……
也许在我以后的日子里，会过得不好或者会经历很多。但是我相信，千帆过尽，我的眸子里依旧有光。我的外公教我踏实本分，教我热爱这自然的一草一木，为我抹去童年里那些细小的伤害。外公的宠爱使我嚣张任性，使我张扬可爱，也使我纯白善良。
后来，有一次我回家，五岁的妹妹指着外公生前养的猫说:“爷爷变成小咪回来了”。我看了小咪很久很久，久到红了眼眶。此时此刻，小咪就慵懒的蜷缩在我的旁边。
“小咪，你说……他过得好不好？”
“喵～”
“他当然过得好，如果过得不好，他为什么不回来？他也希望你过得好。带着他的爱去感受人间烟火，去看尽世间万物。带着他的爱找一个自己喜欢的人，成家立业，结婚生子。带着他的爱，好好的生活”。
当我像那年仲夏夜坐在院子里，抬头仰望漫天星辰时，哪一颗才是我思念的人幻化而成？是最亮的那一颗吗？可是那颗最亮的星辰好像已经寄予了太多人的思念!
“您什么时候回来？您还回来吗？宝儿在等外公呢！”
“外公不回来了，再也不回来了”
“可是宝儿还在等您”
“宝儿，浮生浅终须别，外公跟你的缘分尽了，缘尽即散。我的宝儿是个大姑娘了，要坚强，不可以哭。照顾好妈妈和外婆，照顾好自己，好好吃饭，少吃零食，好好上学”
“那您呢？”
“我呀！我很好！外公过得很好。见到了我的老伙计，见到了宝儿最喜欢的老黑狗，见到了外公思念的人。外公要在这里开始新生活了”
“那您也要照顾好自己，好好吃饭，不可以生病，不可以抽烟，不可以忘了宝儿。宝儿答应您，照顾好外婆跟妈妈”
“好！以后宝儿要习惯没有外公的生活，要开心。外公疼你，整整二十年，陪我的宝儿长大就够了”
“时间到了，外公要走了。该说再见了，宝儿”
“可是我不想让您走，您回来好不好？”
“宝儿，你还记得吗？你小时候外公疼你爱你。你在外公肩上比齐星辰；外公带着你漫山遍野的跑；外公为你抓过蜻蜓蝴蝶。所以宝儿不可以哭，以后月亮星辰是外公；山上的一草一木是外公；出现在你身边的昆虫是外公。外公依旧在你心里，只是以另一种身份在你身边”
“再见！宝儿”
“再见！外公”
网友评论