那年，那村，那女孩

那年，那村，那女孩

那是一户特殊的人家。

当村干部告诉我，那户人家一共六口人，憨厚老实的男人，住在前院需要照顾的两个打光棍的傻哥哥，男人的瞎子媳妇，还有他们的两个女儿时，我紧蹙额头问道：

“俩女孩没事吧？”

村干部说：“女孩没事，都挺聪明的。”

我这才舒展额头。

女孩一家所在的村子是我们单位的联建村，她们家分在我的网格里。

第一次去女孩家的情景，现在想来还犹在眼前。

那天，我和一个同事一起挨家挨户走访。

到女孩家门前时，我们敲敲门，没反应。再敲，还是没人。这时，紧挨他家的一扇门里走出来一人，说：“家里有人，进去就行。”

我和同事狐疑着，使劲推推门，门果然开了。

“有人吗？”

我们边往里走边喊。

两三声过后，屋里传来一声回应：

“谁啊？”

我们顺着声音，看到堂屋门口站着一个女人。

她身材十分矮小，不过一米二三的样子，眼窝深陷，看上去有些骇人。我立刻意识到她便是这家的女主人，盲人。

我们向妇人介绍了自己。

她“哦哦”两声，手摸着墙壁，从堂屋门口慢慢沿到靠东边房子墙根处，那里放着把椅子，她挪到跟前，用手扶住椅子背，熟练地坐下。女人的头朝向有阳光的方向，侧对着我们，她垂下头，完全没有要跟我们说话的意思。

我和同事面面相觑。

我注视着妇人，如此身材，又是盲人，如何生育了两个女儿？

我想起怀大宝时去医院检查身体，看到一个跟妇人差不多身材的女人正怀着孕，她挺着圆鼓鼓的肚子，跟矮小的个头相比，肚子显得格外大，仿佛一不小心就要破了似的，让人看了捏着一把汗。

而眼前这个女人，不足一米三的身体，得冒多大风险，吃多少苦头，才能生下这一双女儿啊！

我不禁同情起她来。

这时，村干部从后面赶来，紧跟其后的是那家的男人和两个女孩。

原来男人去亲戚家接两个女儿刚回来。

我打量着那个男人――

皮肤黝黑，身材健壮，光着膀子，面相憨憨的。

他的目光在我和同事身上只轻轻一暼就快速掠过去了，像海洋上空的飞鸟扇动着翅膀俯冲下来，直击海面，却还未看到海波，翅膀就换了方向，向着无边的蓝天去了。

男人的目光移到村干部身上，拘谨而恭敬地说着话，非请我们到屋里坐。

我们推辞不过，跟着他进了堂屋。

天！

我和同事刚迈进去两只脚，就立刻停在那里――

环顾四周，房间的地上到处扔着花花绿绿的衣服，破旧不堪，仔细辨认，毛衣外套裤子纠缠在一起，大包袱小疙瘩，一坨坨，一堆堆，破衣烂布堆积起来，在房屋正中形成了一个小山丘，足有一米多高。

“山丘”前面靠近窗户处，一台“大笨头”电视机坐在一张条形桌子上，此外，屋里再也看不到其他家具。

我见过黄土堆积的山丘，见过山石堆成的山丘，甚至见过家畜粪便堆成的山丘，但我从来没见过衣服也可以堆积如丘，这实在让我惊讶不已。

只见男人绕过“山丘”，径直奔里屋去，几秒钟后，手里拎着三个马扎出来。

村干部很自然地接过一个来，坐下。

我和同事犹豫着，那马扎黑漆漆一团，早已失了本来颜色，这还好，难以忍受的是，房间里飘荡着一股混合着发霉和酸腐的气味，不分青红皂白地直入鼻腔，让人禁不住想干呕。

我和同事对望一眼，接过马扎，在靠近门口处坐下。

男人和村干部闲聊，我仔细看那俩女孩――

一个约八九岁，一个六七岁，除了穿得破旧些，与别的孩子倒无二异。

俩女孩看到陌生面孔，刚开始怯怯地站在院子里，后来进了屋，站在男人身旁，略低着头，脸上看不出什么表情。

了解完家庭情况，我们准备离开。临走，大点的女孩跟出来，站在大门口目送我们。我忍不住回头深切地看了她一眼，心里有说不出的滋味。

走访其他村户时，我总是情不自禁地想起男人一家，尤其是两个女孩。

女孩的同龄人，家里一定是温馨整洁的吧，而她们的家，比垃圾场又强到哪里呢？她们正在上学，处在学习知识的年龄，家里却看不到一丝一毫跟学习有关的东西，哪怕一张学习桌，一个书包也好啊。

什么都没有，除了家徒四壁，满屋的破旧衣裳！

我难以想象两个女孩的日常生活是怎样的。只在心里摇头，她们的家，也能算一个家么！

我眼前浮现出目送我们离开的大女孩，她的眼里分明有种希望，我觉得那是我义不容辞的责任。

我返回女孩家。

当我把身上仅有的五百块钱交到男人手上，告诉他给孩子买些学习用具时，他木木地愣在那里，仿佛不敢相信是真的，犹犹豫豫接过钱，一个字也没说。

……

快到儿童节时，我又想起了两个女孩，想给她们买些礼物，思来想去却不知道买什么好。买衣服吧，怕不合适，买玩具吧，又怕太幼稚。最后，我决定给她们买些学习用品。

跟老公说了我的想法，他很支持，很快去文具店买来一大堆作业本和铅笔文具盒之类。找个时间，我们直奔女孩家。

那天，开门的是大点的女孩，她看到我，空洞无神的目光闪过一丝惊喜，看样子，她还记得我。

男人不在家，女人还是像上次一样，在椅子上垂着头闲坐。

我把东西交给女孩，告诉她好好学习，如果有什么需要帮助的，打连心卡上的电话就行，我一定会帮她的。临走，我又把几百块钱塞到她手里。

和男人一样，女孩至始至终一句话都没说。

回来的路上，我和老公不禁讨论起女孩的成长教育问题，都颇为担忧。

但，我们能做的也少得可怜。

后来，我怀了二宝，身体不适，虽常想到女孩，却有心而无力了。

再后来，我们不再联建那个村子了。

我曾盼望着女孩给我打电话，却一直没等着。

不知现在女孩有没有一张可以好好写字的书桌，不知她们学习是否吃力，不知她家杂乱不堪的环境是否有了改观……