图片来自于网络

文/璇筱兮

在今天上班的路上，原本就要迟到的我，遇到了一个老大爷，他颤颤巍巍的走向我来问路，我给他指了指方向，他重复了一遍我的话，生怕说错一个字，一脸歉意。

看他的年纪也有七十多岁了，天很冷，朴素的衣衫让人看着怎么都挡不住向他袭去的风寒，再三确定后他满心欢喜的向我说了声谢谢。

因为他要去的地方还有段距离，想到大爷的腿脚，我建议他可以坐个公交车，他不好意思的笑着：“我刚刚就走错了方向，如果坐车，我怕就更不知道怎么走了，给姑娘包的饺子都快凉了，再耽误会她就吃不上热饺子了。”

听完后我给公司打了个电话，告诉他们会议推迟一个小时，然后搀起大爷给他说我开车送他过去。

那会风真的很大，跟多年前我爸走丢那天的风一样大。

看着大爷紧紧抱着饭盒的样子，我多想冲他说一句：“爸，我回来了。”

1

我生在一个很普通的家庭，爸妈都是工厂的工人，他们那个年代工人是一个很吃香的行业，就是铁饭碗。

在我爸眼里，男孩子要有本事，学历什么的根本不重要。

所以他希望我去接他的班，他只要提前退休就好。

我妈倒认为多读点书总会有好处的，九几年我准备考初中的时候，我们家第一次大战就开始了。

其实对于我来说上不上学都无所谓，倒是他们两整的跟自己选择上学与否的事情一样，阵仗很大。

真应了那句话“皇帝不急太监急”。

我爸选择沉默，回家后只是吃饭睡觉，一言不发，但最后还是败在了我妈绝食的威胁下，同意让我继续念书。

做好决定的那天，我爸只给我说了一句“既然念，就好好念。”

2

高中时期，敢问哪个男孩子没有坏过。

抽烟、喝酒、打架、调戏女同学、看黄片……无“恶”不做。

还记得有次好不容易跟同学借来的录像带，趁我爸妈上班的时候拉起窗帘一遍一遍的看着，尤其是外国女人夸张的身材，还有匪夷所思的动作。

当时的心情只能用震惊跟激动来形容，但说来说去都没有我爸突然闯进来的心情更感慨万千。

电视里的男女叫的热烈，我手底下的动作也毫不松懈，戏里戏外的三人都正兴趣高涨时，我爸突然回家来取工具箱。

那一刻，一眼万年。

我爸什么也没说的就走了，包括晚上吃饭我都忐忑的没有抬起头，可这件事，我妈自始至终都不知道。

后来我们发现了一个福地，镇子上唯一一家“有货”的碟屋，还是个女老板，我们几个人都是抓阄，谁抓中了就进去租碟。

其实这件事情我爸他是知道的，毕竟镇子就那么大点地儿，直到最后我爸忍无可忍了，给我说了句“你差不多点”。

到了后来，我们放学后总是躲在学校后门的小平房里抽烟，然后等烟味散后再回家，有次我回家，我爸在饭桌上就给了我一耳光，说如果我再抽就把我往死里打。

我怼他“有本事你也别抽”，令人惊讶的是，我爸竟真的戒掉了，当时我妈夸我难得做了一件好事。

那时候我跟我爸烟瘾犯得时候都喜欢去我妈的咸菜缸里掏咸菜，喂到嘴里，这才消停。

我爸说：“你小子有种。”

我说：“谁让我是你的种。”

3

我们家第二次大战还是因为我，那会选学校，我妈说考省会，我爸说考南方的大城市。

我妈说离家近，什么都方便。

我爸说一个男人就要多去外边看看。

可结果是，我连个二本都没有考上，三本又太贵，最后勉强上了一个北方的大专，学电工。

走的时候我爸没让我妈去车站送我，怕她哭个没完，是我爸一个人，帮我扛着我妈给我新弹好的被褥，把我送上了火车。

他站在绿皮车厢外，骂我就知道混日子，考了个什么鬼学校，还跑到离家那么远的地方。

我骂他连高中都没有上过的人有什么资格骂我，而且跟我妈一样唠叨，让他赶紧走。

开车铃打了后，我爸从怀里掏了几张毛爷爷给我，让我省着点花。

我到现在都忘不了他最后说的那声“再不许喝酒。”

4

等我再回到家的时候是我上二大那年，因为回家也没意思，索性寒暑假的时候在外边打工，想着攒点钱给我妈买个按摩椅。

那个时候按摩椅很洋气的，可没等我攒够买按摩椅的钱，我妈去世了。

我还记得我爸在电话那头哽咽的声音，沉默许久后他一字一句的说“回来给你妈上柱香吧”。

就这样我与我妈的最后一次见面已是天人永隔，我跪在她的遗像前面质问我爸：“我妈病成这样为什么不告诉我。”

我妈身体不好我是知道的，但我走的时候还是好好地，怎么就胃癌晚期了。

我爸说是我妈不让我说的，我走的那天她就是因为胃疼没起来，怕被你发现才没去。

包括在最后在病床的那几个月，我妈都让我爸瞒着说，说我还小，接受不了这些。

我怪我爸没让我见上我妈最后一面，我爸从柜子里拿出一瓶小时候我就见过的茅台，说：“咱爷俩喝一回吧。”

我一边喝一边哭，一边哭一边说。

我怪我爸没有照顾好我妈，我怪我爸不早点告诉我，我怪我爸没本事多挣点钱让我妈看病。

我爸什么也没有说，就像桌子上我妈的遗像一样，笑着也沉默着。

只有我和那两根白烛上的烛火，折腾了一夜。

第二天我就走了，我把我攒的所有钱都留给了我爸，让他照顾好自己，我爸也早早帮我装好了行李，告诉我好自为之。

火车上，我打开行李取水喝，看到包里整整齐齐的叠放着几张毛爷爷。

看着火车外飞驰而过的风景，我苦笑，我是个没妈的孩子了。

5

从那以后我再没有回去过，我跟我爸之间也只有为数不多的几通电话，想起来问一问，想不起来他也不会主动关心我。

只有每月按时打来的生活费还有学费，提醒着我在远方我还有位父亲。

毕业后我就去了南方打工，做好决定的那天我给我爸打了通电话，告诉他自己的去处，也告诉他以后不用给我打钱了，照顾好自己就行。

我以为自己完全有能力养活自己，可惜我太年轻，经历的也太少了。

刚去南方的时候被别人骗去电子厂白做了三个月，说是事后每人发一万块的酬劳，可是组织我们的人拿着钱跑了。

那是我长这么大第一次饿肚子，身上只剩下30几块钱，那一刻我真的好想念我妈包的饺子。

我想了又想的拨通了我爸的电话，他说他正在下面条，问我吃了没，我说我刚跟客户喝完酒，我爸还是那句少喝一点，我们就挂了电话。

下午的时候，我的银行卡里就多了5000块的转账，那是我毕业后打回家的第一个电话，至于什么原因，我爸心知肚明。

然后我就找了一个跑房地产的工作暂时稳定了下来，那年过年我回了趟家，给我爸买了保暖内衣和羽绒服，我爸骂我挣钱的本事没有花钱的本事到不缺。

告诉我他什么都好，什么都不缺。

我劝他不然再找一个老伴，我无所谓的。

我爸看了眼桌子上我妈的遗照说：“再说吧，倒是你都快三十了，抓紧吧。”

再一次过年回家的时候我就给我爸带回去了一个儿媳，那时候我已经见过她的父母了，回家是为了问我爸要下我的户口本去登记，也算是让他两也见见面。

我爸拿出来一个布包，一层一层小心翼翼的把户口本拿了出来。

我看那个户口的皮子都烂了，问我爸为什么不去换个新的。

他什么也没说，可当我看见我妈那页盖着“注销”的红章子我就清楚了。

晚上的时候，我爸递给我一张存折，里面一笔笔的都是他跟我妈攒的钱，以前是两个人攒的，后来是一个人攒的，整整十万。

我知道他每个月的退休工资也就两千左右，我看了眼他穿的那件已经洗的有些松散的毛衣，我说拿钱我不要。

我爸说那钱是给儿媳和孙子的，又不是给我的。

6

睡过地板，啃过馒头，饿过肚子，也躲过房租。

在外打拼十多年，终于我的事业开始顺风顺水。有人说是我妻子旺夫，我不多言，因为我知道，我能有今天的事业，都是我自己努力的。

只可惜，我妈不在了。

我有提出过让我爸搬过来跟我们一起住，可我爸说什么也要守着跟我妈住的那套老房子。

我也就忙着我的生意，然后每月按时给我爸打钱。

在我儿子三岁的时候邻居给我打电话说我爸做饭忘记关火，差点把房子给点了。

我们去的时候医生说我爸是阿尔兹海默病的前兆，就是老年痴呆症，最后我们决定，把我爸接过去。

收拾东西的时候，他说他只带三样东西，我妈的遗照、家里的咸菜缸，还有一件不是牌子的羽绒服。

7

刚接过去的时候我爸的病还不是很严重，有时候还能帮我们照看儿子。

可是也就半年的时间，我爸一次去幼儿园接我儿子，他回来了，我儿子却不见了。

他回来说他不记得出去干嘛了，那一夜我们所有人都出去找孩子，庆幸的是孩子被好心人送去了警察局。

但如果没有那么幸运呢，后果不堪设想。

妻子建议我把我爸送到好一点的养老院，至少那里还有专业的人员可以照顾他，总之家里肯定是不能留了。

我还记得我爸走的那天思维是清楚地，他很愧疚的说给我们添麻烦了，看着我儿子想抱又不敢抱的，自言自语着“怎么老了就成了个麻烦呢？”

我们开车离开养老院的时候我儿子趴在后窗户那看着我爸，他说爷爷一直站在那看着我们，我没敢回头，我知道只要停下车，我就会把我爸带回来。

我们给我爸找的是最好的养老院，因为生意忙，他刚去的时候我们还经常过去看他，每一次都会提前通知他，护士说他都会穿好那年我给他买的那件羽绒服，站在院子里等我们。

后面接了好几单大生意，我也只能让我妻子带着儿子按时过去看看。

一天我正跟客户谈事，我妻子的电话一个接一个的打个不停，电话接通后她告诉我我爸不见了。

那是这么多年来，我第一次手足无措，从公司到养老院，连闯了几个红灯。到了以后大家已经开始调监控，我爸是下午三点趁人不注意走出大门的。

护士说当时老爷子躺在院子里的摇椅上晒太阳，她回去想拿个毯子出来，谁知人就不见了。

摇椅已经不晃了，太阳也没有了，只剩下我爸的拖鞋孤零零的躺在地上，就像是个被人丢弃的东西，无人理睬。

我给公司打了通电话，让所有人停下手头的工作，去找我爸。

大家问我有没有照片，我突然意识到，手机了除了儿子跟妻子，竟没有一张我爸的照片，最后还是养老院翻出了我爸办手续时照的照片，然后所有人以养老院为中心，开始寻找我爸。

那天的风真的很大，大到风沙吹眯了眼，大到树叶刮疼了脸。

到了晚上快十点的时候，有人给我打电话在一个公园里发现了我爸，他身上还穿着我送他的那件羽绒服。

我爸是光着脚跑出来的，找到他的人已经给他脚下垫了件衣服，我赶紧脱下自己的皮鞋跟袜子，握着我爸又脏又凉的脚给他穿上。

我搀他起来的时候他的手紧紧插在兜里，我问他兜里是什么，他像个孩子一样笑着，然后把手从兜里取出来，打开紧紧握着的手，是一根已经断了的香烟。

我爸说：“爸爸当时逼你戒烟不好戒吧，老李头说这烟是他儿子从国外买的，你一定没抽过，爸就给你藏了一根。”

我哭着接过了那支烟，是热的。

8

我爸那天受了寒，回去就是重感冒，我把所有的生意都交给了公司的人，儿子也由妻子一个人照顾，我搬去了养老院，守在病床前照顾我爸。

也就一个月的时间，我爸说走就走了，就像我妈走的那年一样突然。

这一个月他时而清醒时而糊涂，清醒的时候给我讲我不在家的这几年家里发生的事情，糊涂的时候他还总把我当成是小时候的样子。

告诉我不要抽烟，不要再去看那些乱七八糟的东西。

最后一晚他是睡了一觉过去的，他就像是事先知道他要走的样子，前一晚说什么都要穿我给他买的羽绒服，还要抱着我妈的遗照才肯睡觉。

第二天我叫他起床吃饭，看他笑着怎么也叫不醒的样子，我就知道，我爸也走了。

老大爷坐在我的车上，说什么也不肯从怀里取出那盒饺子，说怀里暖和，这样姑娘就能吃上热的了。

然后给我说的都是姑娘的是，他不好意思的笑着：“年纪大了记性也查了，去我姑娘单位的路我都走了很多回了，还是记不住。”

我爸当年自言自语的那句“怎么老了就成了个麻烦了”的那个场景瞬间浮现在眼前。

我把大爷送到了他女儿的公司楼下，看着他又急促又不稳的小碎步，我真的好想我爸。

离家的那几年有多少次他是做了不止一碗饭的等在饭桌前，听着门口的动静，他只想听一句“爸，我回来了。”

可是我爸却再也回不来了。

(完)