【文章系原创首发，文责自负。】
一
第一天的会议议程结束，一个小时之后是晚宴。陈黛帮服务员收拾印刷材料，师兄坐着看手机。他们不是专家学者，没有预定的房间，打算在会议室里打发时间。陈黛主动帮忙，其实也是想活动一下筋骨，在硬邦邦的椅子上坐一天，太难受了。专家学者们都是中老年男人，谈不上有行为约束，一天下来，会议室里沉积了好几种烟味。打开窗子，空气骤然不一样，头脑也清醒了。居然这样过了一天，听了数不清的概念、模型和结论，现在左右甩甩头，就可以完全忘掉。
门口有交谈声，不大不小，陈黛和师兄就当没听见。白天，师兄在每个茶歇时间尽力往讨论堆里钻，屏气凝神听他们的议论。陈黛跟在师兄身后，机械僵硬地笑，内心烦躁。她对这些都不感兴趣，后悔答应来做会务人员了。但呆在学校也一样，百无聊赖，她感觉自己所谓的求知生涯停滞了，陷在沼泽地里。
有人在门上敲了几下，陈黛没反应。师兄喊陈黛，陈黛如梦惊醒，往门口看，导师和一位参会学者站在门口。陈黛认得他的脸，可记不清他的名字。她往门口去，那人冲她笑，导师一脸严肃。师兄倚在门框上。
“都认识了吧？这位是李老师，从河南来的。”导师说。
“哦，李老师好。我认识的。”陈黛说。
“李老师坐不住了，认为我们这些人太无聊了。不想听我们胡扯了。他明天想去外头转转，你们两个陪一下。我看你们在这里也坐不住。”导师说。
“我是个粗人，听不来高深莫测的抽象讨论。得亏陈老师理解。”李老师说。
李老师有一头硬实的头发，像一只大刺猬趴在头顶。他大约四十岁，浓眉大眼，身形魁梧。他看着不令人厌恶，可让人不安心。他不像其他的学者正襟危坐，一副老实持重样，他要么歪着脑袋，要么一个劲抖腿。陈黛正是凭着他的抖腿动作，记住了他。别人报告时，他还咧着大嘴，左顾右盼，寻找可以相视一笑的人。他总是失败，以寡然无味的撇嘴告终。这些情景，陈黛都回想起来，对他愈发有了兴趣。其他的专家学者，看一个跟看十个，没有任何区别，他们太精于树立形象了。
“李老师打算到哪里去？还是随便转转？”陈黛问。
“啊，我去高淳转转。那里有一个村子，最近因为的征地冲突的事情上了新闻。我认为报告里有问题，想去找村民问问。看看是记者在说谎，还是受访者在说谎。”
“不见得能找到受访人吧。”师兄说。
“到底是陈老师的学生，一下就讲到重点。这个受访人是村长，真不见得在。可找别人也可以啊，一件事情，在村子里，不会只有村长知道。我打算明天一早就去，七点钟在酒店门口集合，怎么样？”
“可以吗？能起来吗？”陈老师问。
“没问题，克服一下就起来了。”陈黛说。师兄没做声。
“这样，你们就先回学校去，不要蹭这顿晚饭了。吃完再回去就太晚了。”
陈黛和师兄坐地铁回学校，出了站在小面馆吃了面条。两人说不上欣喜，也说不上失落，无可无不可的样子。师兄的手机响了，他顺势离开，但离开得不远。陈黛听出是师兄的女朋友责怪师兄一天不打电话，不回消息，问他是不是还爱她，这恋爱还要不要谈了。
“我错了，我错了，接受批评。”师兄重复这句话。对方又说了五分钟，挂了电话。师兄面无表情回到座位，继续吃面，但动作明显迟缓了。
陈黛总按捺不住为他人排忧解难的冲动，她也不吃了，把碗推到一边，对师兄说：“这样，明天你就别去了，我一个人带李老师去村里。陈老师问起来，我就说你生病了。”
“开玩笑，要是真有人可以不去，也是你不去。而不是我。你知道他是什么人，你就跟他去，陈老师不骂我啊？”
陈黛见师兄这副不容商量的架势，顿感温暖。
钥匙接触电子门锁的那一下，宿舍里响起几声喊叫。她们把她当成宿管了。陈黛推门进去。浓烈的火锅味，水池上散落着盆、碗、菜叶，房间正中支了一张桌子，进行一场牌局。打牌的四位牢牢抓住自己的牌，并不想就此停止。见是陈黛，又响亮地叫了几声。
“啊，原来是你，把我们吓得半死。”舍友小红说。
“啊，虚惊一场，来，继续。我一手的炸弹。”舍友小雪说。
牌局另外两位成员是小红的男朋友和小雪的男同学。这两位向陈黛点头致意，但绝不是不好意思。他们坐在凳子上，脚搭在床架上，嘴里叼着烟，很是适意。陈黛的凳子被征用了，无处可坐，便倚在桌边。房间闷热，可这四位不觉着，他们很快就忘了她的存在。小雪开始扔炸弹后，气氛越来越紧张。
时间还早，陈黛可以去图书馆坐着，等闭馆再回来。陈黛把桌上的两本书塞进包里，背着往门外去，冲着门坐的小红男朋友看见了，问道：“怎么，又出去？才回来啊。”
“我去图书馆还两本书，要过期了。”陈黛说。
“哎，跟我们这些人到底不一样。来，我这里还有个同花顺，怎么样？服不服？”小雪没工夫抬头。
牌桌气氛达到高潮，陈黛在楼梯转角听得一清二楚。陈黛能够料到，赢下这场牌局，小雪就会用平日那副不以为然的神气就陈黛的行为评价上两句：“哎呦，他们这些是外校考来的，每天就知道死记硬背，装出很认真的样子，可是脑子不行就是不行。要是行，本科就不会在外校读了。”这种评价，和她们对她缺乏参与感的指责，陈黛免疫了。
走到拐角，陈黛的手机震动两下。她停下脚步，想起男朋友的那张脸。男朋友隔山隔水的，她从未感觉亲密过，可又像是老家的田地和旧电视机，她可以宣称：“不管如何，这是我的。”同理，她也是他的，不管他们的关系究竟如何。陈黛认为，完全是因为男朋友每天都要发短信给她，每一次对她来说都是磨难，无数次磨难就造就了独一无二的拥有感。她持续的不拒绝，成就了这份连绵的痛苦。这种痛苦像有一把刀插在心头，每天剌一下，不致命。
她知道最好先不去图书馆，便在水池边的长椅上坐下。
“今天吃了什么？又公款大吃大喝了吧？”男朋友问。
陈黛不知能回复什么。她左顾右盼，也像李老师似的，寻找可以相视而笑的人。然而没有。青蛙砰砰跳进水里的声响也没有。枯坐片刻，陈黛回复：“没有公款吃喝。和师兄提早回来，在地铁站吃了拉面。”
过了五分钟，男朋友回复：“哦，那还挺没意思的。”
“是挺没意思的。”陈黛回过去，尽管心里不这样认为。再过十分钟，没有新来信息。看来是不回了。谈到这个份上，是没法回了。陈黛把手机塞进书包，起身往图书馆走。她脚步轻快，甚至唱起了歌。图书馆还有二十分钟关门，她喜欢这二十分钟，像是她偷来的时间。
二
第二天一早，陈黛和师兄坐地铁到酒店去。天下起蒙蒙小雨，师兄很是气恼，闭眼靠着座位后背不说话。陈黛夜里没睡好，这会儿却十分有精神，专注地看着窗外。春寒料峭，春雨连绵，她都喜欢。
到了酒店，李老师已经在大门外等候。他站在雨中，没有打伞，若有所思的神情。陈黛不顾师兄，跑上前去：“李老师，怎么不打伞？我的给您吧，我和师兄打一把。”
“这点雨，没关系，我平时也不打伞，太麻烦。”李老师说。
师兄和李老师互相点点头，没有说话。
“那我们现在就出发？我查了路线，从这儿到客运站去坐城乡公交，时间上最快。”
李老师眼中一亮：“这样？我倒不知道，还以为要换上几次公交。行，那就按你说的办。先乘地铁？”
“对，两站地铁之后就是客运站。”
陈黛和李老师并排走在前面，师兄走在后面。陈黛打伞，李老师不打伞。陈黛本以为师兄会像昨天那样积极攀谈，踊跃发问，可他今天心不在焉，把社交任务都丢给了她。陈黛决定肩负起责任。不就是说话嘛，她有的是问题。并且，她确实愿意以晚辈的身份，向中老年男人们请教。陈黛有一种猜测，认为其他人知道的都比她多，或者除了她之外的所有人共享着一个秘密，她太想知道这个秘密了。总之，每当碰到不排斥交流的人，她就能拿出刺探情报的心态，去做一番询问。
“李老师，您主要做哪方面的研究呢？”
“我不是研究人员。陈老师请我来开会，也是考虑到了这一点。他的出发点很好，研究者和实际工作者展开对话，可是你看，那些人根本就不想跟我对话，我们说不到一块。”
“哦，有些研究者比较封闭，太迷恋那套话语体系了。他们根本不知道实际情况如何，就能写出许多文章来。这些文章头头是道，可似乎又什么都没说。”
“空话对空话，纯粹自我消耗。”
陈黛喜欢李老师的说话方式。她见了太多吞吞吐吐、语焉不详的人，那些人总让她失望和愤怒。你问他东，他说西；你问他西，他说东；你指出他的矛盾，他引经据典，从苏格拉底说到马克思。陈黛暗暗欣喜，想这个男人口中多问些东西来。
地铁口的包子铺释放出大团热气，李老师上前，陈黛跟上去。
“您没吃早饭？”陈黛问，“啊，真不好意思，我本该从学校给您带早点的。”
“我不想去吃自助餐，吃包子好。我多买点，中午也可以吃。”李老师吩咐老板装十个包子，五个菜包，五个肉包。
陈黛转头去看师兄，期待和他对视一笑，可师兄一脸嫌恶。陈黛撇撇嘴，不理会他。
和两个男人坐在城乡公交上，去陌生的村子调查，给她“雾中看花、水中望月”之感。坐车回老家时，她也有这种感觉。她从来没有学会正确的“看待事物的方式”。自己家的东西，别人家的东西，在她看来，她都觉着不切实际。它们很难刺激到她。
她平时爱读诗歌。有位吉尔伯特写：我会在深夜摇动深井的绳索，只为听到一点儿声响。这首诗深得她心。她觉着自己的内在世界和外在世界都是死寂的，要想有点声响，就要自己去制造。
他们在半途下车，站在狭长的乡村公路上。举目望去，没有人影。师兄表示质疑：“是这里下车吗？你记错了吧？”
陈黛厌烦别人质疑她。但眼前这萧疏景象的确让她心里打鼓，她没说话，在手机地图上又看了看，问李老师：“那个村子是叫下李庄？”
“对，下李庄。”
“那就是这。这是最近的停靠点。乡下嘛，密度很低。”
李老师“嘿嘿”笑两声，似乎为陈黛撑腰：“错了也没关系，权当是出来散心了。这不比呆在烟熏火燎的会场舒坦？”
“你看，有智慧的人都是豁达的。”陈黛揶揄师兄。
师兄撇撇嘴：“我说不过你。我是说，不能耽误李老师的计划。”
“哦，不用这样郑重其事。我没有明确计划。我们就从这块田地穿过去，走路太绕了。”
地里全插着手指粗细的树苗，叶子落尽，跟干柴火没有区别。就凭这点，这整片区域就弥漫异样的鬼魅气息，正常耕种的田地里，不会插上这么多的树苗。即便是改种苗圃，也不该是这样的种植方式。
陈黛感到逐步接近某种猛烈的景象，心跳加快。师兄也来了兴致，不再拖拖拉拉地走，而且连伞也不打了。陈黛很受鼓舞，收起伞，三人走在春雨薄雾中。
“这么多树苗，是专门来骗青苗补贴的吗？”师兄问。
“那还用说。新闻说是有几百亩，但实地一看，冲击力太强了。造孽啊。”
“这么近的事情，我居然一点都不知道。”师兄说。
“这跟距离远近没关系。不想知道的事，是怎么都不会知道的。”陈黛说。
师兄双手叉腰，环视了几圈：“陈老师如果亲自来，要气坏了。我拍几张照片，回去给他看看。”师兄拿出手机拍照，陈黛和李老师退到几步之外。她和李老师又有了新的感觉，因为不用拍照，就有了优越感，就实现了对现象的超越。
在他们行进的方向，来了一群人，穿着蓑衣，戴着斗笠。陈黛没见过这种南方装束，十分激动：“快看，那里有一群人，他们扛着什么东西，我敢说，十有八九是树苗。他们还在种树。哈，像种蒜苗一样种树，太魔化现实主义了。”
“我们就往那边去，去问问他们村子怎么走。”李老师说。
路上有些泥泞，泥块粘在鞋底，走上一段，脚底就很重，需要处理。陈黛甩脚，李老师也甩脚，师兄找了一支略微粗壮的树苗，把鞋底对着树干蹭。
“我认为，还是我的方法高效。”陈黛说。
“但你的结果不如我的好，我的细致全面。”师兄说。
“哎，你们这些年轻人，实在有趣。”李老师说。
陈黛害羞了，像一个小姑娘那样脸红起来。她本以为自己要被视为女强人的，却被看成小姑娘。她虽然愁眉苦脸，却也不妨碍别人看她满是小孩子情态，这真是有趣。
他们靠近那帮农民。对方说方言，他们说普通话，交流得颇为困难。李老师反复问了几遍“下李庄怎么走”，对方呜呜噜噜说上一大串，他们还是听不懂。陈黛不甘失败，又扬起声说：“请您给我们指一下方向。”
对方回过神来，迅速又坚定地指向东南方向。
“你们也是下李庄的？怎么这样子种树啊？”陈黛问。
对方又操起那种飞速且旋转的语言，配以复杂多变的神情。陈黛听不懂，决定认输：“谢谢，谢谢。我们知道了。您忙吧。”那人扛着树苗，匆匆走开了。
“听说这块地方以前跟外界不通，所以语言也是不通的。”陈黛说，“我以前就有个同学是这个地方的，很是跟我们吹嘘过这地方的闭塞。这里一个镇就是一个方言区，两个镇的人见了，互相都说不明白。”
“你知道得可真多。”师兄说。
陈黛不以为意。但她也惊奇自己今天怎么这么多话。这些话，够她跟男朋友说一个星期的了。
三
村子没经过集中规划，建得很散乱，各家随自家意思决定房屋高度、走向和布局。两条水泥路穿过这些住宅，有的房子正对路面，有的则背对它。
春雨使村子分外安静，他们穿行其中，有梦幻之感。好一阵子，没有人说话。陈黛没有刻意去想什么事，任由思绪漂浮。他们左右张望，即便是冲路面而建的人家，也没有敞开大门的。
“这村子可真怪，一个人也没有。”陈黛说。
“南方的村子，经济化水平更高一些，没有那么喜欢扎堆。”师兄说。
“那也不能一个人看不见，阴惨惨的。有什么阴谋似的。这里头绝对有情况，李老师给我们带到了一个好地方。”
三人并排走，陈黛走在最右边，感觉很安全。她曾故意放慢脚步，去看两个男人的后背，这两位都长着宽大厚实的背，她感叹了片刻。三人都将背包背在胸前，取防御的姿态。可这样走了半天，什么都没发现，他们自己也觉着滑稽。
“哦，我饿了，我们吃包子吧。”李老师拉开书包拉链，把包子拿出来，“来，先垫垫，中午未必有地方吃饭呢。现在不早了。”
三人停下脚步，成犄角之势，陈黛拿出一包面巾纸，各发一张：“用这个包一下，问题就解决了。”
“对，我来提着它，谁吃就用纸巾包一下。”李老师说。
师兄用纸巾擦去脸上的雨水，宣称道：“我不吃包子，不用分给我，你们吃吧。”
陈黛一愣，她平时也不吃包子，一切馅的都不吃，可她并未想到拒绝。师兄真是缺乏参与感，在下乡调查的路上，大家一起吃包子充饥，多浪漫，为什么要拒绝！
“真不吃？你不饿？”陈黛问。
“真不吃，我这一身肉，少吃几顿没什么。你们两个都不胖，吃吧。”
李老师已经吃完了一荤一素两个包子，打了几个嗝。陈黛吃了一个包子。这时，他们才发现没有水喝。
“哎呀，今天出门太早，我本来该买水带着的。可哪里知道要来这么个地方，一个商店都没有。”陈黛说。
“接下来留意看看吧，一个村子里，肯定有小卖部的。”师兄说。
吃了包子，陈黛精神为之一振，村子看上去不那么阴郁了。李老师也开始说话：“你不打伞，不怕头发损伤？听说这一带下的是酸雨。”
陈黛没想到李老师问这样的问题，在她看来，这问题不宜谈论，他们是在出公务，就应该只谈论公事。她迟疑了一下，回答道：“没什么，偶尔淋淋雨，帮助头脑清醒。”
“这么说，平时头脑都不太清醒了？”李老师问。
“啊，不瞒你说，我这个年纪的女生，知道的不太多，又不太少，正好够各种苦恼的。看什么都觉着对，又觉着不太对。很迷惑。”
“白天愁论文，晚上愁嫁人吧？”师兄停住脚步，不单是为揶揄陈黛，“这儿有条巷子，看起来很深，要不要拐进去？”
“当然，我们拐进去吧。”陈黛说。
巷子狭长，只够两个人并排走，师兄走在前面，李老师和陈黛走在后面。长势奇特的大树从两侧倾斜出来，有深宅大院的韵味。
“说他们不喜欢扎堆，又把房子建得这么密，真是费解。”师兄说。
几乎在同时，李老师也在说话：“我看过一个讲怎么洗头发的新闻。云南有个地方，那里的女人一辈子不剪头发，有两米多长。她们用淘米水洗头发，个个头发都好。”
又说头发，陈黛扭过头去看李老师的头发，雨水停在又硬又粗的短发上，灰白一片，触目惊心。
“我住宿舍，没有淘米水用。老家不种水稻，也没有淘米水。李老师家里呢？能不能供应淘米水？”
“我们那里也不种水稻，土壤不适合。我家还有两亩地，每年种小麦和玉米。其他人都不管，都是我在种。”
“您还种地？”陈黛很吃惊。
李老师对陈黛的反应很满意：“是啊，两亩地很容易种。又不是精耕细作，只是不抛荒而已。我是在田间地头长大的，见不得抛荒。”
“那你们其他的地呢？河南不可能一家只有两亩地。”陈黛说。
“被征收了啊！暴力征收！情况比这里糟糕。”
“所以你带领他们，进行了抗争？”
“哪里，我只带领了我自己。我咽不下这口气，其他人无所谓。”
“大多数人只是逆来顺受，谈不上什么。他们还相信那一套宣传呢。”陈黛说。
“性格决定命运。一晃十几年了。我的同学们，现在都小有成就，有钱有房，哪里像我，一个人四处奔波。”
陈黛心底溢出复杂的情感，想去摸摸李老师湿漉漉的头发。
“嗨，可找到了。便利店在这！”师兄在前方十米处站立，等着他们走近。
他们在便利店里吃了泡面，向老板打听村长的情况，老板不愿意说。雨不会停止，三人坐成一排向外望，接下来去哪呢？总不能在这坐着。陈黛拿出伞：“走吧，我准备打伞，你们随便。”她喜欢信马由缰的感觉，没有方向，没有目标。她认为这才是生活和人生的真实情况，只是人会装作有方向，有目标。
他们继续沿巷子走，走到尽头，看到一幢木房子，架构高大。他们叫了几声，没人应，就仗着人多势众走进去。这里是个谷仓，连着住所，一个老头从屏风后走进来。
他拄着拐杖，颤颤巍巍坐到李老师给他拉的椅子上。他一脸的大惑不解，丝毫没有厌倦或恐惧。这是常年独居的老人家，巴不得有人来找。
李老师拿出半张皱巴的报纸，向老人家发问。老人指着报纸摇头，又指指自己的耳朵，又摇摇头。他说自己既是文盲，又是重听。可他的眼神很活跃，有迫切的交流愿望。
“还有人吗？就您一个人吗？”陈黛拉高声音问。
从屏风后走进来一个姑娘，笑容恬淡。老头眼巴巴地望着这姑娘。李老师把来意又说了一遍，姑娘说自己常年在外，并不知道具体情况，但可以充当翻译。
交流的结果是，村里的土地之前不是征用而是租用，每年的租金为每亩800元，这笔钱没有付过。大家现在开始种树，是因为土地马上就要改为征用了，村长说种树的青苗补贴高，种苗也是村长拉来的，村民都去他那买。
“哦，我知道了。”李老师脸色明朗了。
没有其他要问的了，谷仓里很安静。那位姑娘好奇地看着陈黛，陈黛也看着她。
“你是他的？”李老师问年轻姑娘。
陈黛想肯定是孙女或外孙女，可姑娘说：“我是他的小儿媳妇。”陈黛讶异了，浑身不自在。
“哦，看你挺显小的。没想到结了婚。”李老师说。
“我不小了，22岁了，这里流行早婚。”姑娘说。
出了村子，李老师带领他们从地里往公交站台去。地里的农民更多了，十分繁忙。
师兄与李老师争论起“村长”“村支书”的地位角色，说他们利用信息不对称干了多少坏事。陈黛不插话，她厌倦琐碎的讨论。可似乎学问就是件琐碎的事，不琐碎就没有发现。这些琐碎随时随地可以淹没她。她要很努力，才能站在岸上。
他们回到城区，会议已经结束，学者们都散了。陈老师请他们吃晚饭，四个人喝了不少酒。喝酒是件利落的事，只要愿意喝，酒下肚，便告完成。
可求知、与人相处，就不是这样。陈黛想起老人的小儿媳妇，那种生活看上去真纯净。可惜没见到老人的小儿子，不知他们两个在一块时怎么相处。她想起自己的男朋友，今天的信息快要到了，不知会是怎么样的过程。
陈老师给李老师订了酒店，散场后，大家一起走到地铁站。两位老师要去相反方向。陈黛和师兄等老师们先走。陈黛喝到微醺，非常想笑。若是再喝一些，便是想哭。
“李老师这么大年纪没结婚，怪可怜的。”陈黛说。
“他喜欢你。”师兄直截了当。
“什么？”
“这么明显，你看不出来？他看你的眼神就不一样，饭桌上一直看。也不怕陈老师发觉。”
“行，别扯了。我不相信。我现在白天愁论文，晚上还愁论文，赶紧写完毕业，上学上得恶心了。”
四
陈黛一个星期给父母打一次电话，一直是她打过去。小红和小雪接到父母电话，在宿舍里就大谈特谈。陈黛从来不会在宿舍给父母打电话，她会在进宿舍前完成这件事。从《美丽新世界》中，陈黛学会了“必要的罪恶”的说法。其后，她就把生活中的很多事情视为“必要的折磨”，给父母打电话即属其一。
电话嘟嘟响了几声，陈黛希望没有人接，不过现在不接，过后又要打回来，那就超出她的控制了。没有必要将“必要的折磨”拉长。母亲接了电话。
“怎么这么久不接，我都想挂了。”陈黛说。
“你打的时间也怪，我去厕所了。不能连厕所都不让都去吧？国家主席也没有这个权力。”
“是。你最近还好？爸爸怎么样？晚饭吃过了？吃的什么？”
“你生气了？又要找我这个垃圾桶出出气？”母亲每次说到“垃圾桶”这个词，既讥讽又刻薄。陈黛赶紧挤掉疲惫，不想被母亲抓住不放。
“没什么事，就是打电话问问。不是一个星期打一次吗，今天该打了。”
“你听听，今天该打了，一听就是不想打。不想打就别打，什么时候想打再打。”
“你也生气了吧？又和爸爸吵架了？”
“我跟他吵架？我还费什么劲跟他吵架，我吵不赢，人家都是对的。”
“咱们俩还真是一模一样。以后也许能处好。”
“那就是现在处不好。是我的原因喽？是我水平太差，不配给研究生当妈。”
“说实话，我还挺不能理解的，人到中年为什么火气这么大，不是该越活越有智慧吗？”
“我没有智慧，瞎活罢了。养个闺女都能砸在手里，说什么智慧呢。”
“不能这样说吧？怎么就砸在手里了？”
“那怎么从来不带回来给我看看？我们就这么给你丢脸吗？我起早贪黑，对得起你。”
“你要想见，我跟他说说。我认为毕业之后再见不晚。还有什么事吗？”
“我能有什么事？”
“好，那我挂了。”母亲先于陈黛挂掉电话，仿佛落在后面便是失败。
男朋友在城墙下站着，捧着手机。陈黛从地铁口出来，在旁边的小卖部买了两瓶水，步伐沉重朝男朋友走去。她时常设想，如果以这样的速度，她不是在靠近他，而是在远离他，他会不会察觉？
陈黛碰碰男朋友的臂肘，把水递给他。他接过去，呜呜噜噜评价了句话，陈黛听不清楚，也不想问。
“咱们去哪里呢？这阵子天气变暖和了。”男朋友说。
“我也不知道。”陈黛是一样百无聊赖的口气。她不再愿意为这些问题动脑筋，无论去哪里，只要跟这一位在一起，都是喘不上气的感觉。
“你真没有想去的地方？”男朋友问。
“没有，你定吧。”
“那我们就去城墙上坐着，晒晒太阳。”
“可以，走吧。”陈黛朝登城口去，几步就把男朋友撇在了后头。她停下来，让到一边，男朋友神色困惑地跟上来，走到她的前面。对男朋友的神情，陈黛视而不见。她自己的神情也一定是阴郁且紧绷的。他们像两个重刑犯，为彼此判了刑。
他们坐下，处在大片阳光照射之中。从他们面前走过去的人，或者离他们不远坐着的人，三三两两，都相谈甚欢。世界上有那么多值得说的事？陈黛左顾右盼，男朋友呆坐两分钟，又看起了手机。他身子前倾，似乎想把自己塞进手机里。
“跟你说件事。”陈黛收回目光，正襟危坐。
男朋友毫无反应，全神贯注看手机。
陈黛敲敲男朋友的肩膀，他猛然耸起上身，椅子随之晃动。男朋友很烦躁：“又怎么了？”
“跟你说件事。”
“哦，还是有事情找我啊。我说嘛，这种日子该在学校里面干活的。我还有一堆实验数据没分析。什么事？”
陈黛盯紧面前的城墙垛口，口气威严：“我妈想见见你。让我把你带回去。”
男朋友转了上身对着她，但她不想转过去与他对视。
“那你怎么想，你希望我去你家，见你爸妈吗？”
“如果真问我，我不会说谎，我会说我不愿意。”
“我不知你到底想干什么。一直以来，我都不知道你想干什么。”男朋友迅速转回上身，也把视线落在垛口上。
“我只想瞎晃悠，就这么晃悠下去。”陈黛的口气不无戏谑。可这也是实情。她什么都不想干，愿意游荡，不追求任何安定。
“我没有这么多时间陪你耗。说句实在话，我不知道我们这样算什么。我们在一起说了什么，干了什么呢？什么都没有！”男朋友把手机塞进口袋，像县官摔打堂木。
“别这样说，我们还是一起发过呆的，很多很多次。或者每次。”
“你！你从来就没有认真过！除了对你的书！对人，你从来没有认真过！我受不了了！”
“那就分手吧。你说的应该都是对的。即便你说的是错的，如果我让你这么觉着了，那么你就是对的。”
“你根本就没有感情！”男朋友一跳而起，趴在垛口上。
“那咱们就算是分手了。以后有需要帮忙的地方，可以找我。我走了。”陈黛往出口走，没有回头看。她知道男朋友不会追下来。他们太理性了，不会干这种戏剧化的事。
她承认自己被戳到痛处了，她对待人的态度，远远没有对待书来得认真。她谈不上喜欢或爱任何人，同样也谈不上厌恶或仇恨任何人。她可以跟任何人不远不近。
小红一个人在宿舍，正在看美妆视频。陈黛把面包扔到桌上，随即脱鞋，准备上床。小红讲究形式感，总是要这般问候、那般致意。认为这一点上，陈黛更喜欢小雪的真实。
“怎么，这么早睡觉？我以为你和以前的同学出去大吃大喝了呢。”
“嗨，别扯了，我去分手了。”陈黛说。
“哦？没听说你有男朋友啊。”
“莫名其妙，从头至尾，都莫名其妙。我觉着他不行，所以也没介绍过。”陈黛换上睡衣，可又不想爬上床了。在床下，她可以站立，在床上，可就站立不了了。
“你说，我是不是一个没有感情的人？我就那么冷淡？”
小红转过头来，面有难色。她挤出讨好的笑容：“哎呀，也不是这样说，我们只是认为，好像很多我们认为重要的事情，你都没有反应。也不知是为什么，个体差异吧。”
“哦，你们也这样看。我明白了。”
“其实我认为你人还是挺好的，乐于助人，有责任感，学习很认真。”
“哈，这些就不用说了。冒昧地问一下，你觉着你的恋爱谈得如何呢？”
小红涌起一脸的温柔与甜腻：“你知道，他是我第三个男朋友，但真是最好的一个。目前为止，一年多了，他从来没有让我哭过。他总是跟我说，他看到了我们一起老去的样子。怎么说呢，就是一种安定温暖的感觉。”
“再冒昧地问一句，你是他的第三个女朋友吗？”
“哈，他有过十几个女朋友吧。他自己数不清了。”
“哦，那你可真了不起，是个终结者。但什么是一眼望到了老去的样子，我还真不敢想。”
小红的电话响了，铃声是《我依然爱你》。陈黛不想自讨没趣，拿了本书上床。小红挂了电话，很快换了衣服，涂脂抹粉，穿上高跟鞋出去了。
五
师兄订了最大的会议室，用来开读书会。中间是大会议桌，四周有两圈皮质座椅。陈老师把学生集中到会议桌上，只占去一半的位置。大声讲话会有回音。
陈黛对读书会厌倦，因为她的分享欲从未在这里得到满足。陈老师兴致也差。他从来不说自己的感受，选择用行动表达。他摘掉眼镜，反复地揉脸，抓头发，敲打桌面，或者把头搁在座椅头上，脸上满是被刺痛的神情。
这次讨论的是《为什么是欧洲》。讲述人做了十六页幻灯片，每页对应一个章节。陈老师闭目听到第八页，突然站起来：“这书这么扯淡？早知不让你们看了。不好意思，我之前没看，听别人说还不错。不多说了，不值得多说。这样的书，写出来丢人。”
报告人站在台上，不知所措，陈老师冲他摆手：“快下来吧，不是你的问题。”
“可我认为还是很有收获的。”报告人说。
“废话，垃圾还能发电呢。过来吃点东西吧。”
吃喝过一阵，与会者的面色变得明亮，左右看看，仿佛重新认识了一遍。可又没什么好说的。学生把目光集中到陈老师身上。
“怎么这么沉闷？你们一点儿活力都没有，都在想什么？”
“白天愁论文，晚上愁嫁人。”一位师姐说。
“都是愁吗？没有别的？没有不愁的？”
“也许您认为我们是强说愁，其实是真愁。”陈黛说。
大家都笑了，忸怩不安。陈老师一拍脑门：“哦，想起来了，我有正事要说。这些年我积累了不少农民维权的材料，有学生收集的，有我自己收集的，非常混乱。我想选两个省，做案例汇编，需要有人帮忙整理。一个是湖南省，一个是河南省。你们谁愿意干？之后可以用这个案例库写毕业论文。博士就算了。”
目光集中到四个硕士生身上，有一位举手：“我是湖南的，湖南的交给我吧。”
“哦，我也是这样想，很好。”
另外两个人不表态，头垂得越来越低。陈黛举手：“老师，河南的交给我吧。我从来没去过，正好了解一下。”
“行，那就分给你。你们可以用它来写论文，也可以另外再找题目。另外那两位，把头抬起来，没有你们的事了。我知道这种事很繁琐，你们不愿意干。那就这样吧，散会。”
陈老师大步流星走出去，学生们静待片刻，噼里啪啦收拾一通，很快撤离。师兄起身归置座椅，陈黛留下帮忙。她总是会留下来做扫尾工作，不然便心中不安。
“我一个人弄就行，你走吧。”
“我也活动一下。体力活动放松神经。”
“我知道你为什么要选河南。”
“谈不上选吧？只有河南了。”
“不对。你选河南，是因为你想去河南，有喜欢你的人在那里。”
“男人也这么八卦。”
“师妹，严肃地跟你说，人的生平、学问、思想，一切一切，其实都是八卦。哈哈，玩世不恭了。我想你能明白。”
陈老师发来邮件，附件是文档资料，正文写：“请认真整理，也许可以出版。拜托了。”陈黛看到“出版”，兴头更大了。她将附件下载、保存，每天抽出固定时间阅读。除此之外，她没有非做不可的事。她习惯坐在图书馆一个僻静角落。
这一天，其他座位上没人，她一个人占一大张桌子。
她从第一页开始阅读。这是有关农民自焚的新闻报道。一对夫妻在自家房顶烧汽油自焚，与此同时，两辆挖掘机在铲他们的院子。报道里有多张配图，火团裹住了两人。
第二个案例，是说镇政府组织人员下乡毁田，农民结队到田中阻拦。一番争斗无效后，十几个农民排成一排，跪了下去。照片构图很好，天空高远，杨树围绕田野生长。
第三个案例，是一个农民为了维护自家的果树，阻拦挖掘机。他躺在挖掘机前，以性命要挟，而挖掘机轧了过去，他死了。配图里，短小黑瘦的中年男人躺在地上，血迹斑斑，身前是挖掘机，身后是茂密的果树丛。
猛烈的不适感涌上胸口，陈黛看不下去了。这才是三个案例，这份文档里有两百多个案例。她很生陈老师的气，为什么给我看这些东西！难道他不知道这是在制造痛苦吗！
陈黛回宿舍去，倚在桌边站立，没力气洗漱。小红在看篮球赛，小雪在看综艺节目。从陈黛的角度，可见小红的IPad前放着手机，手机也很忙碌。小红不是真的喜欢篮球赛，只是为了聊天时能跟男朋友说上几个人名，说出几个瞬间。陈黛出于类似需要，也看过几场足球赛，除了感慨那些男人真能跑之外，没有更多发现。
小雪笑声震天，全不顾他人死活。搁在平时，陈黛愿意和小红一起忍，可现在她太愤怒了，她提醒小雪小点声。小雪没履行过类似责任，忘了这是责任，翻箱倒柜去找耳机，半信半疑给自己戴上。
既然应承下来了，就要继续。陈黛停下其他所有事，集中精力看案例集。半个多月里，她没联系过其他人，其他人也没联系她。她自我孤立，一个人吸纳世间的愤怒和罪恶。慢慢地，这让她感到骄傲。记录者、收集者们，所接触的只是其中一个或数个案例，承受一种愤怒，她却接触了整整三百个。
止于我，止于我，都给我吧，都让我来吧，就该这样。
再一次读书会，临结束前，湖南的女生向陈老师反映：“老师，怎么这么黑暗？我要抑郁了，每看一个案例，我都要去看一集动画片。我担心我会受不住。我不适合这个！人间怎么有这样的事？我过去一周都在想怎么跟你说。我相信美好的事情，我不能让自己陷进去。老师，让我换个题目吧。不然我真会疯的。我跟我妈和我男朋友都说了，他们都建议我跟您说实话。”
“好，你很诚实，想换就换吧。这个也讲究缘分。工作完成了多少就算多少，发给我吧。”
那女生立马有了羞愧之态，但没再说话。
陈黛等待陈老师发问。
“你呢？还能继续吗？”
陈黛很坦然：“哦，也许我生性悲观愁苦？我认为自己需要看这种材料，那些书啊，研究啊，相比之下，都太轻飘了。”
“那你很厉害。有需要随时沟通。”
图书馆来了一群参观者，十分吵闹，陈黛决定给母亲打个电话。母亲和明显在跟她赌气，只要她不主动打过去，母亲是不会主动打过来的。母亲有足够的时间玩这场游戏。
电话接通了，母亲的口气很不好：“怎么，想起来自己还有一个妈了？”
“你似乎也忘了你还有一个闺女。”
“哦，我闺女是什么人，我不敢打扰。”
“我们开诚布公吧，您又在生什么气呢？”
“明知故问吧。”
“哦，分手了。忘了告诉你，分手了。”
“怎么平常不分手，我一提见面就分手？我就这么给你丢脸吗？”
“其实一直都不好，随时可以分。将就到现在，还是分了。总归是要分的。”
“瞧瞧你的德性，到底想干什么！总归是要分！我真不知你是怎么想的！不要再惹我生气了！你们老的小的，都要把我气死了！”
母亲挂了电话。
陈黛没有体会过何为女性的温柔，她体会最深的，是女性的易怒。比起男人，她更怕女人。打完电话，虽然是午饭时间，陈黛还是回到图书馆。她讨厌去人多的地方，满眼攒动的人头令她难过。等绝大多数人吃完，她走进冷冷清清的窗口，随便买什么东西吃。
六
陈黛在食堂吃饭，脑子里还在想案例里的两个男人。
第一个，是个钉子户，全村人都搬走后，他拒绝签署同意书。黑恶势力断了他的水、电，在他的宅院四周挖了壕沟。他买了一面国旗挂在院中一棵树上。记者写：“寒风冷冽，难以忍受的时候，他就抬头看着那面鲜艳的国旗。”
另外一个，是城乡结合部的“二度”拆迁户，平时做货车司机。村委按搬迁先后给予不同奖励，他落在最后，在指定日期还未完成。拆迁队实施强拆。他开车回村，看见这队人马，开车冲撞过去，两人当场死亡，其中一位是他的堂兄弟。事发后，他去自首，可不知该去哪里自首，跑了好几个地方。
陈黛自问，如果是她，她会怎样行动。她没有答案。生活没有给她出这样的难题。她的成长经历单调，凭着会读书一路走到现在。
之后的路，她看不到多远，目前是毕业，毕了业呢？不论如何，都是要向前走的。自己前途未卜，却总操心着别人，实在是滑稽。可这却是她的生活追求，忘掉自己，操心别人。
手机罕见地响了，陈黛忘了自己设置为响铃模式。铃声大作，她抓起来往走廊跑。电话是男朋友打来的，正确的叫法该是前男友。
“我在你学校门口。你出来。”
“什么事呢？”
“来了就知道。我在大门右侧。”
眼前呈现一幅热烈燃烧的画面。她和男朋友复合了，爱情的烈焰焚烧他们，他们笑啊，哭啊，不计前嫌，深情相拥，有说不完的话。
她放任自己这样想了一路，走到大门口，向右侧望，看到了男朋友。他左手捧着手机，右手拿着巧克力。费列罗九块九三粒的巧克力，像大号棒棒糖。
“嗨，有什么事？”陈黛问。
男朋友上身一抖，抬起眼皮，递出右手的巧克力：“这是给你的。”
“我不要。”
“不要这样。专门买给你的。拿着吧。”
陈黛接过来，塞进包里。
“一起去吃晚饭吧。吃顿好的。”男朋友说。
“什么意思，为什么要吃顿好的？”
“庆祝啊。要我说的这么直接吗？一定要这样吗？你总是这样，一定逼我把话说到不能再说的地步。怎么，你不同意复合？这不算复合？我专门跑来，买了巧克力，不算？”
“我不同意。我不想复合。但吃顿饭是可以的。去食堂吧，这个点不用排队。”
“真没意思，那我走了。算我自作多情，你多保重。”
“你也是。请一定不要联系我。我不太会拒绝。”
男朋友跨上山地车，很快骑上了快速路，看不见了。
不会改变的。只要还是这个人，就什么都不会改变。陈黛从包里掏出巧克力，扔进进校门后的第一个垃圾桶。“花九块九复合，多大方啊。”
陈黛越发沉默寡言了。每天早出晚归，没机会和舍友说话，去食堂吃饭，可以用手指示意。在哄嚷的校园，可以一天不用开嘴。她所有的心思是把材料看完，早点编辑加工。这是一件英雄主义的事情，她舍我其谁地劳作。别人会半途而废，她一定会做到最后。
陈老师发来编辑手册，规定了文本、格式的方方面面。这道程序花去她大量时间。她坐在电脑前，调整字体、字号、间距、图表样式。时间飞逝，她操作不停的双手不知疲倦，而脑中空空。她没法感受自己在想什么了。她更加地麻木不仁了。
半个月后，她完成最后一遍检查，将文档发给陈老师。邮件正文中写：“我打算用案例库的资料写论文，并且我想去实地看看。有真正的感性认识。”
陈老师约她去办公室谈话。“你真想去？我认为不用去，文献研究本身就是一种方法。很多文章就是这样写出来的。”
“文章是可以骗人的。但真相不会骗人。我要去看看。”
“好，我问问他们谁有时间，找一个人和你一起去。一个女生去不安全。”
过了半个月，陈老师还没有消息。一个下午，她突然意识到，这决不是件好安排的事，如果人家不同意，陈老师不能逼迫。那个地方只有她自己想去。
陈黛买了车票，准备了行装，在黄昏登上夜车。她谁也不告诉。
到安阳是第二天清晨七点钟，雾气蒙蒙，站前广场空旷寂寥。陈黛转头望耸立于高处的站名，满身兴奋。一夜之间，她就到了完全的新地方，这地方她既熟悉，又未曾踏足过。
七
她到肯德基坐下，点了一杯咖啡，一只汉堡，开始想具体的安排。院中国旗飘扬的场景在她眼前晃动，她决定先去那个村子。然后去货车司机的村子。两个村子间是一个小时的车程。她惦记的两个男人，在物理空间上居然这么接近。行李虽不多，带在身上是障碍，她可寄存在车站。
她坐上公交车，打量所看见一切。她时常陷入疑问：一个地方，除了它的名字以外，还是什么？这儿的人有什么不同？这儿的生活有什么不同？公交车里，赶早市买菜的老人絮絮叨叨，拉住小推车，站得左右摇晃。中学生睡眼惺忪，无精打采。这些面孔她全都不认识，又似乎全部认识。
车子开出闹市区，乘客变少，所有人都有座位。陈黛坐在靠窗位置，两旁景象快速掠过。连片的空地被圈围，长着荒草。这就是开发区了。穿过这块区域，路两旁开始出现农田，田里种着树苗，或竖着简易砖房。报纸上不是胡写，这一切都是真的。可惜文字无法反映这里的荒疏和萧索。村子在哪里呢？村子都拆了吗？陈黛尽力远眺，看到农田尽头的村子。
陈黛在终点站下车，步行两公里，到第一个村子。新落成的楼房，围着拆得七零八落的房子，绿化带里长着油菜。晾衣架横七竖八，长短高低各不同。一句话，这里乱到不可思议。
有人从楼房里走出来，有人在油菜地里劳作，有人在晾衣服。每个人都神色仓皇，形迹可疑。陈黛不免紧张。远远地，三五个人向她看，她故作镇定，向他们走过去，并经过他们，那些人却避开她的目光。
她没有得到任何回应。没有声响，狗也不叫。陈黛加快脚步，闷头往前走，有一股力量告诉她不能回头，必须往前走。猛然，她走到一块高台下，有条路可以上去。这就是那个男人的宅院附近了。
陈黛站在原地，不敢再动。高台上砖石瓦片堆积，好几栋楼房塌掉半截，像人少了半张脸。她尽力地仰脖子，去半空寻索。果然，有一面国旗，垂成一条绳，耷拉在一节棍子上，棍子绑在一棵树上。那个男人还在里面。
陈黛感觉自己是站在悬崖边上，出神望向低处，但不敢跳下去。这里的空气似乎不流动，一举一动都要耗费巨大能量。陈黛觉着自己要冻住了。十分钟后，陈黛突然转身，落荒而逃，一路奔向公交站。
她回到了人间，找到了同类。
她坐上另一辆车，往城乡结合部去。她窝在一个角落，害怕听到下一个站名。车子开得飞快，四十分钟后，她就到了。
这里已经收拾得很整齐，是簇新的住宅小区。原来的城中村没有了，什么都没有留下。像乡间的宴席，吃完就撤，铺上一块新桌布。陈黛在一棵孤零零的树下站着，错愕不已。她掏出关于这件事的新闻报告，又读了一遍。文中提到的景物全不见了，只保留了路名。
在这里，她一点都不害怕。她漫无目的，走到主干道上，那位货车司机当时就从这里进村的吧？他拐进村，看到拆迁队开着大型机械在扒他的楼房，楼房里还有他的老母亲，他一时冲动，撞上了他们。
陈黛回到火车站，取了行李，到了预定的酒店去。刚过两点，很快办好入住。她第一次单独出差，独自住宾馆，本该是新奇的经历，她高兴不起来。她很生气，不明白自己大费周章到底是在干什么。
难道就为了到现场看一眼？不该只是看一眼。
吃了几口午饭，陈黛认真思索接下去怎么办，她给自己预定的是一个礼拜的行程。她不能这样走马观花，她必须看到真实的情况。致使她在真实面前逃跑的，是她的恐惧。只有克服这一点，她才能真正进入现场。而如何才能不害怕？最简便的办法，是找一个同伴。两个人，她就绝对不害怕了，她还可以成为更勇敢的那个。
一个同伴，一个在这里的同伴。只有一个选项，她一直都知道只有一个选项。
陈黛翻到手机上的通讯录，找到李老师的号码。她对着号码看了半天，良久，才下定决心，发出去一条短信。直接打电话太冒失了。
这是一个赌局，她不认为自己一定会赢。发完短信，她把手机塞进口袋，走到街上闲逛。这样，即便被拒绝，她也不会太痛苦。街上有那么多人，那么多张脸，她可以尽快把不愉快忘掉。
她在一家商场逛了十分钟，最后不堪其喧嚷，垂头丧气出来。掏出手机，两条未读短信，两个未接来电，她赌赢了。
八
李老师说他正在安阳火车站附近办事，她可以去那里找他。陈黛在站前的一家餐厅找到李老师。她告诫自己保持镇定，但不可被动。李老师的整体装束没变化，头发还是那么粗硬，像是一头刺猬。他低头发短信。陈黛走上台阶：“李老师，好久不见。真是打扰了。”
李老师握住手机，笑得很开：“哦，好久不见，我们要在这里等两个人。讨论些事情。”
迎面来了两个中年男人，神色慌张，看到李老师，赶紧加快脚步，靠近了又疑惧地看着陈黛。
“这不是外人，是专门研究土地问题的学者。你们的事，也可以跟她说。先吃饭吧，我还没吃中饭。”李老师说。
四人在小包厢坐下，两个男人点了四个菜，李老师让他们再来两瓶啤酒。一个男人去找服务员，另一位凑近李老师：“老李，这回有眉目了吧？还要多久？”
“材料有没有拿来？材料不够硬，怎么都难办。”
“非要不可？”
“没有材料，就是没有证据，单凭嘴说，谁信啊。”
男人从包里掏出文件袋，从文件袋里掏出两张纸：“只有这个。不行也得行。别的我们都拿不到。之前你也没说要这些。”
点菜的男人回来坐下，指着自己的脑门，那里有一条疤：“这不算材料？这够硬了吧？”
“不抬杠。不是谁挨打，谁就有理。回头我会联系。有消息了通知你们。”
吃完饭，那两人与李老师在餐厅门口分手：“老李，不能再拖了，再拖我们去找别人。”
“别扯淡了，咱们都知道这一行里没有别人。”
两个男人转头离去，如过街老鼠般。
李老师满脸轻蔑：“看到没有？这种笨蛋，不揍他们揍谁？”
“为什么被揍？”
“什么便宜都想占，少占一点就去闹。走，我们去另外一个地方看看。我才收到的消息。”
他们坐上公交车。公交车上人很多，不需要讲话。末站处在郊野之中，停了一堆车、一棵小树下，一群人围着一场牌局。他们之前是农民，现在跑黑车。李老师和两三位黑车司机谈了几句，坐了开价最便宜的那辆，车费十元。
车子驶进城中村，七拐八拐，路况复杂。李老师吩咐司机停车，陈黛付了车费。李老师没有坚持。陈黛认为这是她该做的。
他们站在一处宅院前。院子宽阔，李老师探身进去：“有人吗？”出来一位中年男人，长着娃娃脸，头发覆额，面相呆滞，问李老师找谁。
“你爸爸认识我，他不在家？你们这里的麦苗被铲了，是吧？”
“是的，不知什么人铲的，大家都在说这件事。”他拿出手机，给李老师和陈黛看朋友圈，滑了几下，全是麦苗被毁的照片。村里人都知道了这件事。
“那我们走了，回头跟你爸爸说，老李来过。他会明白的。”
陈黛向中年男人点头致意。他一脸茫然，像不知所措的男孩。陈黛转过头，就不再回头。她无力承受那男人的目光。她想安慰他，可她什么都不知道。
扑了个空，不见李老师受了什么影响，仍然那么胸有成竹：“我们步行走一段，这块地方我熟悉。”
李老师不是前男友，不必用那套方法消极应对。“那好啊，这个天气适合步行。”
他们顺着田间小路走。举目四望，只有他们两个。陈黛感到温馨又安全，还有浪漫之感。
“这里的麦苗真好，大片大片的。”走了一段，陈黛说话了。继续保持沉默有些怪。
“这个不稀奇，我有两亩地，我给凑到了一块，全是麦子。就在这附近。”
“您家就在附近？”
“就在前面，穿过镇子就到。”
陈黛惊慌了，害怕李老师就要邀请她到他家去做客。是去还是不去？她是想去的。她很想多了解了解李老师。这份好奇已经持续很久了。
“您每天都这样忙吗？”
“大部分时候都是这样。从早上就开始跑。见这个，见那个的。时不时还要去外地，像你们老师组织的会。”
“只有你一个人，没有助手？”
“助手？哈哈，我又不是大学教授，哪有钱请助手。再说，也不需要，一个人，习惯了。”李老师抓了几下头发，陈黛看过去。他的外套袖子磨坏了，毛衣起球，裤子和鞋子都很脏。
“那很辛苦哦。”
“嗨，这些都无所谓了。我和我哥哥已经十年不讲话了。”
陈黛没接话，沉默围绕了他们。此时只有沉默能表达她的感触了。
他们走到镇上。街道建筑杂乱，人车混杂。李老师说要找个地方吃晚饭。他们在一家小饭馆前停下，店里摆着铁桌铁椅，墙上贴着菜单。李老师问陈黛吃什么，陈黛说吃宫保鸡丁盖浇饭。李老师跟老板说“一份宫保鸡丁盖浇饭”，吩咐老板赶紧做。
陈黛觉察出来异样了：“那您呢？”
“我不饿。先不吃。”
盖浇饭做好了，李老师从老板手上接过来，摆到陈黛面前：“吃吧，吃完天不黑，赶紧回去。明天我们再会合。”
“您真不吃？”
“哦，我要回家给我妈做饭。我跟我妈一块吃。”
“她不方便吗？”
“她卧病在床，五六年了。我只要在附近，晚饭都回家吃。”
闷头扒了几口饭，陈黛还是问了出来：“您没想过成家的事吗？”
“情况不允许啊。别人介绍过几个，没结过婚的，肯定不满意我。结过婚的，带小孩的，我不满意人家。谈不妥。”
陈黛吃了一半，推开盘子：“我吃饱了，吃不下了。”李老师起身付钱。
天色变黑，景物影影幢幢。李老师送陈黛到公交站，从这里可以搭去城里的公交车。车很快来了，他们约定明天早上九点火车站见。
陈黛回到宾馆，脱了鞋，在墙角坐下。眼前出现一幅男女浪迹天涯、行侠仗义的画面。哦，英雄儿女。他喜欢我，我也可以喜欢他。我们结为夫妇，以后的人生，他不再孤单，我不再迷茫。
九
陈黛八点半到火车站，在肯德基买一杯咖啡，一个汉堡。外面看过去很乱，她当肯德基是避难所。李老师发短信来，说会迟一点到。
陈黛知道他们要到滑县去。火车站旁边是汽车站，陈黛从肯德基出来，到汽车站买了两张去滑县的车票。售票员只给了她一张票根，票根上写着：乘客2人，单价15元。她觉着这很有趣。他们被绑定了。
李老师到了，陈黛告诉他买了车票，可直接去坐车。李老师提着包子，看样子还没吃早饭，口气急切：“你在车站买票？！多少钱一张？”
“两张三十。”
“退了！我知道在哪里坐车。十块钱一个人就行。”
陈黛转头去退票。退好票，跟着李老师拐到一条窄路上。没有行道树，大小车辆熙熙攘攘，灰尘铺面。陈黛不知该护脸还是该护头。她想去买口套。
“去滑县就从这里坐车，一招手就停。你注意看着。”李老师开始吃包子，也招呼陈黛吃。陈黛拒绝：“我吃过了。”
“你在哪吃的？真吃饱了？”
“在肯德基。吃了一个大汉堡。”她不敢说自己还喝了一杯咖啡。
车久等不至，李老师吃完包子，伸长脖子看了片刻：“其实我们也不一定非要去滑县，但你是女孩子，有些地方我不能带你去，太危险了。”
“哦，我真是给你添麻烦了。”
“哪里，应该的，你应该找我。我很喜欢和学生交流，教授们就算了。你要毕业了吧？之后做什么？”
“老实说，不知道能做什么。但绝对不读博士了。”
“都读到硕士了，不读博士，很可惜吧？女孩子读完博士当大学老师挺好的。”
“您都说了，大学老师们都很傻。我可不愿意傻成那样。”
车子拐进这条路，李老师激烈地摆动双臂，车子停下了。他们上车，在后排的双人座坐下。陈黛靠窗，李老师靠走廊。五分钟之后，陈黛收回视线，转头一看，李老师睡着了。呼噜很响，嘴巴半张，口腔状况很差。陈黛赶紧扭过脸去。
售票员来卖票，陈黛付了车费，示意售票员不要吵醒李老师。李老师后来醒了，要去买票，陈黛说已经买过了，李老师笑笑，没再多说。
他们在一个镇子下车，一个中年男人在路旁等他们。那中年男人先和李老师握手，又和陈黛握手，姿势很专业，像是长于此道。天气不冷，中年男人穿了一身西服，虽然松松垮垮，但也很有派头，与乡野景象格格不入。
寒暄过后，他们上了一辆别克。中年男人坐副驾驶，李老师和陈黛坐后排。
开车的是一位小伙子，二十出头，白白净净，面容恬淡。陈黛从镜子里看到他的脸，不觉心中一颤。李老师和中年男人用方言争辩，陈黛听不懂。小伙子安静开车，也不言语。车子拐进镇政府大院，在土黄色的门廊停下。中年男人和李老师下车，急急忙忙往里走。
陈黛和小伙子也下了车，对望一眼，相视一笑。
“你们俩，也过来吧。人多了好！”李老师喊。陈黛和小伙子慢腾腾走过去。
他们要找的镇长不在，问了一圈，只有副镇长在。李老师断定有人通风报信，让镇长先跑了。他们找到了副镇长。偌大的办公室里只有副镇长一个人，他的身后，是一张全镇地图。副镇长说其他人去县里开会了，就他没去。
他不咸不淡，不慌不忙，等着别人找他说话。
“我们来说15年土地补偿的事，我们村少补了18亩。”中年男人说。
“哦，我不管这个。不过，据我所知，这个工作已经结束了，再反映也没用。”
“可我们的利益受到了侵犯，我们的权利没有得到保障！你们不能这样对待老百姓！”中年男人激动了。
“真的，跟我说没用。我负责集中居住的事，我们镇是试点。”
李老师将陈黛抓上前，介绍陈黛是年轻学者，研究农村土地问题，想就集中居住调查一下。陈黛没有辩驳，硬着头皮上前，向副镇长发问。陈黛也不知自己到底是在研究什么了。
副镇长立即来了精神，从抽屉里拿出一叠规划图：“看到了？这是五年的目标，将全镇人口集中到镇中心居住，打造公共服务中心。原来的村子全部复耕复垦，重新变为农田。”
“复耕复垦没那么容易吧？有些土壤状况已经不允许了。”陈黛说。
“嗨，要相信科技。到时会有先进农业企业来负责。”副镇长说。
陈黛装作很感兴趣地拍了效果图。她转头看李老师，摆明不想继续。李老师无可奈何，率领队伍告别。副镇长头也不抬，祝他们走好。
中年男人提出去吃午饭。小伙子把车开到一家饭店。李老师和中年男人去点菜，小伙子和陈黛先坐下。他们已经很熟悉了，一点也不拘谨。
“你研究这个做什么呢？”
“我要写毕业论文，收集资料。”
“你是大学毕业？”
“我看起来这么年轻吗？我要研究生毕业了。”
“我看你跟我一样大呢。”
“我看你年纪才小。你在念书吗？”
“我刚大三，明年毕业。”
“你给人的感觉特别好。一股青春气息。哈。我说得太直接了。”
中年男人和李老师到桌前坐下，继续争论，吵吵嚷嚷。陈黛和小伙子转入沉默。过一会儿，中年男人和李老师吵烦了，开始转移注意力。李老师向小伙子发问，中年男人向陈黛发问。小伙子面色平静，等没有任何人要说话了，才说上两句。
“我觉着，你可以去县国土局再磨磨。”李老师说。
“去了十八回了，一模一样的话，木已成舟，再翻旧账不可能。”
“那是你磨得还不够。资料带了吧？可以给她看看。要不，给她复印一份吧。她写论文可能能用到。”
陈黛不能说自己用不到，就和小伙子到镇照相馆去复印资料。他们沿街道走，小伙子走在外侧，把里侧留给她。陈黛心情大好，忘掉了此行目的，开始向往新的恋情了。新的恋人，得是小伙子这样的。
“你什么时候回去呢？”小伙子问。
“过两天吧。现在还不确定。”陈黛答。
“你将来要做什么呢？会当学者吗？”
“不会，我不可能去当学者，也许就是找份工作。你呢？”
“哦，我也没想好。我爸爸有个小工厂，我以后会接手。但我想先去大城市呆几年。可以把电话号码给我吗？感觉你懂的很多，我可以向你请教。”
“哦，当然，把你的也给我吧。我们可以打电话。不要发短信，要打电话。”
他们交换了联系方式，彼此之间感觉更紧密了。拖拖拉拉从照相馆往回走。中年男人和李老师在车边等候，已经很不耐烦了。
小伙子开车把陈黛和李老师送到公交站，和他的爸爸到国土资源局去，再去磨一回。小伙子向陈黛招手告别，陈黛突然很想哭。她知道，她和小伙子这辈子都不可能再见了。相聚也就是离别。这是她读人文社科得出的最大结论：一切都在流动，一切都不复存在。
“我才不跟他们去国土局呢。”李老师愤愤说。
“他为什么一定要去呢？”陈黛问。
“那18亩地都是他的鱼塘。争来的补偿款都是他的。不然他哪有这么大积极性？”
“我以为他是个小队长之类，要为全村争取利益呢。”
“他就是小队长，不然怎么能有18亩的鱼塘呢？这种人，什么好当然先给自己啦。”
公交车来了，李老师大步流星上车，陈黛跟上。李老师没再睡觉，兴致高昂：“怎么样，我带你看到的这些，比你自己看到的要多吧？”
“那是肯定的。您是参与者，我是观察者，其实啥都没观察到。”
“恕我直言，你们的学术真是扯淡。”
“是的。一个封闭的扯淡圈子。”
他们在公交的终点站下车。李老师左右看了几圈，满脸困惑。他们在原地站了二十分钟，什么都没发生。有一股不详的气息。陈黛没有发问。她喜欢惊心动魄的感觉。
李老师打了几次电话，终于打通了，说了几句就挂了。李老师回过头来，说附近有一个大型蔬菜批发基地，他们可以去转转，顺带办理入住，今晚要住这里了。
十
蔬菜批发市场十分繁忙，绵延的棚子，进进出出、声势巨大的大型货车。走到底，是一片商业区。一共七层，楼高却只有平常所见的五层，像七个侏儒叠了起来，惹人发笑。
“你看这里，每家赔一栋七层楼，没有一个人闹，都求着拆迁。”李老师说。
他们办理了入住，一间房一晚100元。陈黛进了自己的房间。半个小时后，李老师来敲门：“他们说暂时来不了，我们先去吃晚饭吧。”
又是神秘兮兮的氛围。陈黛不想问清楚事态，答案总是利益，各种人的显然利益或隐秘利益，没有其他的了。把丑恶里里外外都研究清楚，仍然是丑恶，并不是美好。陈黛不想知道这些。她还有足够的时间和机会去分析某种角色的利益，她不需要现在就去做这件事。
去想那个小伙子也是没意义的。美的事物稍纵即逝，丑的事物如影随形。她现在不知道自己在追求什么，等待什么了。可她知道别人在追求什么，等待什么。天下攘攘，皆为利往。书上是这样说的，现实中也是这样运行的。只是她还不愿意真正地认识到这一点。她想留在由英雄主义、自由、激情等等编织的幻想中，越久越好。
他们各自吃一碗七块钱的烩面，陈黛付钱。吃完饭，两人在卡车阵中行走。左突右奔，丝毫没有散步的闲适。但也不能就这样回宾馆去，必须有些饭后活动。
“奇怪，电话打不通了。”李老师说。
“要来的人？”
“本来讲五点钟来，害我们等三个小时，现在居然关机，混蛋！”
“可能是手机没电了。”
“不，他们就是躲起来了，不想见我了。”
“为什么？”
“可能又被揍了。一被揍，他们就怂了。我就不愿意跟这种怂包打交道，一点骨气都没有。真的，出多少钱，我都不愿意帮他们。”
“出什么钱？”陈黛冲口而出。
那一瞬间，她恨不得砸破自己的脑袋。她居然指望李老师以英雄的名义免费劳动！
陈黛赶紧附和：“哦，对，这种人不能帮。”
李老师没工夫计较这些，又拨了一遍电话，仍然没人接。
陈黛理解李老师了，知道他在过什么样的生活了。她本来就该知道，李老师不是义务劳动。如果义务劳动，李老师吃什么？他卧病在床的老母亲吃什么？他过得不好，他的外套很破了，毛衣破了，他的裤子和鞋子很脏，他的指甲里有泥土。
性格决定命运，这是他给自己找到的生计。他必须有生计，他需要生存。
两人茫然地走了一段，大卡车的声音似乎很远了，不构成任何影响了。
李老师声音低沉，像从地底下冒出来的：“他们出得多，是因为他们的案子大，而且是他们违建在先。今天已经这么晚了，再回去也太费事，就住这里吧。明天我带你去一个原址复建的村子。他们的队长很有正义感，不像其他的队长，只为自己捞好处。我跟他关系很好，也带记者访问过他。他也很乐意和外界交流。”
“我明天准备回去了。”
“啊？才来了就要走？我们还有很多地方可以去。我还想让你和我去一趟法院，我有个案子被受理了，我要去缴费呢。政府信息公开的案子，很有代表性。我以后打算都用这个理由起诉了。”
“我要回去写开题报告了，学校催得很紧。”
“可你就这样走马观花一圈，这么点资料够用吗？”
“我用的是文献分析法，这次来现场是为了有感性认识。我买了票，明天十一点的。”
“哦，你已经买了票，那好吧。”
“感谢您抽出时间陪我，给您添麻烦了。”
“哪里，这就是我每天的工作。不然就是一个人跑了。一年到头，都是一个人跑。哎，居然已经十年了。”
李老师的声音难掩落寞。陈黛假装毫无发觉。两人在卡车色声浪里回到宾馆，约定明天早上七点一起吃早饭。借着走廊上灰暗的灯光，陈黛又看到李老师的白头发。太刺痛人了。她多希望自己可以帮到他。也许她真的帮到了他，毕竟帮他打发了两天的寂寞。
陈黛为了赶紧离开，说了谎话，她没有买票。她也不打算第二天一早就走，她一定要去殷墟和文字博物馆参观。安阳，她以后也不会再来了。
第二天七点，陈黛和李老师一起吃了早饭，葱油饼配胡辣汤。李老师拉着她的行李，送她上公交车，叮嘱她路上小心，有事给他打电话。
她没有问李老师要去哪里。他们各自胸有成竹的样子，互道再见。
网友评论