两棵枣树

两年前返乡。惊诧于老宅门前的两株百年枣树仅余一株，孤零零地擎了苍虬的枝桠，落寞地站出一树苍凉。

母亲看出我的惋惜，不无遗憾地道：“邻家新建房屋，嫌碍事，希望刨掉，你父亲再不舍，架不住几次三番的请求，只好应允。”

忧伤突然席卷全身，站在仅存的那棵树干斑驳、树影婆娑的老树前，轻抚她那凹凸不平的粗糙纹理，我的心，像被人拿了锋利的刀割去一角，竟莫名地疼痛起来。

这两株枣树，由祖人栽种。见证了家族的兴衰，承载了家人的悲欢。当祖父被日寇抓去生死未卜，我坚韧的祖母，曾多少次在树下翘首期盼那始终未归的熟悉身影？这一别，竟是永不相见！当父亲推了满满一车的粮食，去几十里外的集市换取我们兄妹几人的学杂费用，天色将暮迟迟未归之时，我素来淡定的母亲，有多少次焦灼不安地在两棵树之间踯躅着望眼欲穿？这一望，转眼已是步履蹒跚！当我们兄妹四人长大成人离开父母的身边，有又多少次，已至耄耋之年的父亲母亲，披了被风霜粘染了的白发被岁月苍老了的容颜，在树下遥望村口翘首企盼倦子归来？

想念的是二十多年前并排在此处的两株百年枣树：我记得米色的花儿开得汹涌，一场细雨过后，我痴迷地嗅闻淡淡的花香久久不忍离去。我怀恋秋高气爽的季节，我拿了细细的竹竿，仰着小脸一杆一杆地敲打下红灿灿脆生生的枣子，吧嗒了小嘴贪婪地品尝秋果的甘甜。我眷恋闷热的炎炎夏夜，躺卧在枝繁叶茂的树冠辟出的一片阴凉里，安享奶奶的那把大蒲扇一下一下扇出的凉凉的风。我流连孩提时光的欢声笑语，在落日余晖或鹅毛飞雪的情景里，三五玩伴嬉戏树下你追我赶。

俱往矣。繁华千种，抵不过岁月流年，红颜易老，伤不起光阴似剑！

每次从繁华的都市重回寂寥的老宅，都忍不住在那株仅存的百年老树下流连。我触摸那棵曾经为我遮荫，赠我果实，与我嬉戏的老树，等同与她握手，我心心念念地祈愿：“可不可以请你永远活着，为我，为那些曾经的人与事，活着，永远？”

那棵被砍掉的曾经倔强地活过的树，会乘愿再来吗？会在寂静的夜，出现在我的梦里吗？会因了我的思念而幻影再现，等在路上与我重逢吗？