卤肘子

文/江无猜

傍晚，光线浑浊暧昧。他在书房写字，她在厨房做饭。

他将飘向远处的思绪凝固成一个个字，铺满一张又一张洁白的纸张。“……她的灵魂是透明的，非要缀上碎花和花边，才能勾勒和描述它的形状。”写“状”字最后一笔，按笔的力气太大，把纸戳破了。塌陷的伤口，汩汩往外溢出黑的血。

他点燃烟，吸入一口，吹出一个小烟圈，又吹出一个大烟圈，烟圈互相扩张，试探，拥抱，最终消散不见。

直立的墙壁贴有小碎花的壁纸，像牢笼一样将他困住，他像濒临窒息的鱼，无力又猛烈地呼吸着含有尼古丁的空气。很快一根烟抽完了，他将烟头狠狠按在桌子上，桌布烧出一个黑窟窿，他满意地笑了。

室内光线愈发暗沉，该吃晚饭了。他打开门，迎面扑来一阵久违的香味，他不禁吞了吞口水，是卤肘子。

“对不起，今天晚餐有点迟。”

她系着碎花小围裙，手里拿着锅铲从厨房探出头，笨拙的样子显得滑稽。见他没有回应，她呆了一下，又转过身去。

锅里，剔去骨头的肘子被五花大绑，卤水咕嘟咕嘟漫出锅沿。她把火调小了，卤肘子不能急，小火慢炖才能上色入味。

抽油烟机坏了，她本来想补充的。然而话没说出，眼泪怎么就出来了。起锅前该加盐还是加糖呢？她绞尽脑汁地想着。

他重新把门关上，食物浓烈的香气隔绝在外。为了和食欲对抗，他翻出一张干净的纸，细细描画勾勒他的灵魂。 

八角陈皮十三香和炖肉的香气从门的缝隙里钻进来，紧紧缠绕捆绑了他。脑海浮现出第一次带她回家时，母亲隆重地端上这道工序复杂的大菜，她对着肥肉偷偷皱眉的样子。他爱吃软糯肥腻的卤肘子，她却总嫌大味油腻。

“吃饭了。”她敲门。

他阴沉了脸出去，大喇喇地拖来椅子坐下。椅脚在暗花纹的瓷砖上划出刺耳的声响，锯开他和她面前稀薄的空气。

她赶紧将饭菜端上桌。色泽金黄的卤肘子装在印花金边的碟子里，香味扑鼻。

“趁热吃，我特意去跟妈学的，妈说你从小就好这一口。”

她往一只高脚水晶杯里倒酒，手微微颤抖着，同样战栗的还有她小巧丰腴的身体，像一朵风中的紫薇花。

他夹过一块肘子，蘸了蒜泥陈醋，正要大快朵颐，她幽幽地开口了。

“她会给你卤肘子吗？”

他僵住了饕餮的动作。她竟然知道了。

他想借机发脾气，掀翻面前全部印花金边的餐具。他还要去西藏寻找曾经遇见的有故事的女孩，让高原干冷的朔风一遍遍敲打他们的灵魂，直到紧紧地熔合。

肘子散发出熟悉的家的味道，他无力抵抗。

“快吃饭，瞎说什么呢！”他撂完话便开始吞咽，五味杂陈。

她没有深究，淡淡地问：“第一次做没把握，是这个味吗？”

“多做几次就好了，”他顿了一下，又说，“餐具不对，明天和你去选一套哑光的粗海碗，装肘子合适。”又挑了块瘦的放到她碗里，“你也试试，好吃。”

她应允着，一丝笑容自她的脸上荡漾开来，像房间里又一朵破碎的花。

酒饱饭足，他重新铺开一张新的纸。他写下了什么，又揉成一团，丢进了垃圾桶。

卤肘子

---

江湖策马  东篱种花