文｜时光流淌
郑重声明：本文系原创首发，文责自负
网图侵删
01 月亮打开的记忆
8月14日晚，陪儿子在小区里骑行。
周末连续两天40度以上的高温，我们大部分时间都躲在空调房里不敢出门，居家一整天下来，脑袋晕晕呼呼、身体昏昏沉沉。
终于熬走太阳，等来丝丝凉风，我赶紧带上儿子出门透透气。
他在前面骑车，我跟在后面健步走。
我们来到小区的河边时，看到一个大月亮倒影在水中。儿子不禁感慨：“十五的月亮十六圆，这就是十六的月亮吗？”
我抬头看了看大月亮，附和道：“是啊！”
儿子接着说：“你知道昨天是什么日子吗？”
我：“知道呀，昨天是中元节。”
儿子：“没错！”
简短的对话，打开了我尘封的记忆……
网图侵删
02 蜻蜓——老祖宗的马
在老家，进入农历七月，蜻蜓就开始多起来，它们煽动着一对透明的翅膀，成群结对从天而降，或在空中飞舞、或立在荷花上、或盘于小溪边。
可能是被蜻蜓的自在快活感染了，我和小伙伴们总是忍不住加入与蜻蜓追逐嬉闹的队伍。
每到这个时候，大人们总是要提醒并阻止：“不要伤着这些张张（注：方言，指蜻蜓），它们是老祖宗的马！”
对，每年农历七月，仙逝的亲人们会骑着这些会飞的“马”回来探亲，小住半个月再回去。
网图侵删
03 七月初 迎祖宗
每年七月初，妈妈就会取出存放好的祖宗牌，检查是否完好无损，及上面的墨迹是否还清晰，盘算什么时候该换一张新的。
每当这个时候，我们都会重温一遍家谱，指着祖宗牌位上的名字一个个回忆：
这是爷爷，这是二爷爷，这是四爷爷，这是七爷爷，这是八爷爷……
爷爷们的字辈是“×”字，再往上是×字辈……
咦？为什么没有大爷爷和三爷爷？
不知道呀，好像一直都这么称呼，从来没有听老人们说过大爷爷和三爷爷。
七爷爷呢？
你们七爷爷还很年轻的时候去当兵，之后就再也没有回来，不知道是不是牺牲在战场了。
……
就这样，每年都会把先人们的故事温故一遍，那些与我没有生命交集的亲人，似乎一直和我们生活在一起。
请出祖先的牌位后，就要一日三餐悉心供奉。早上起来，奶奶的第一件事就是给祖先们上香。然后开始准备早餐，早餐准备好后，奶奶会吩咐我给祖先摆碗筷。
摆碗筷是有讲究的，三个方位，每个方位两双筷子、两个碗，筷子要整整齐齐放在碗的右边。供奉的小碗，饭不能盛太满，也不可太浅。
供奉完毕，烧三份纸钱，再恭恭敬敬磕三个头，供奉仪式才算结束。
每次磕头，奶奶总会加上旁白：“小吖给老祖宗们磕头，老祖宗们保佑小吖平平安安……”
网图侵删
04 七月半 送亲人
七月半这一天，据说先人们应该回“家”了。
在此之前的好几天，我们一家人吃完饭就要围坐在一起折纸钱。三张一份对半折，再整整齐齐摞起来，这是送给老祖宗的大礼，半点都马虎不得。
七月半这一天下午，还要去地里挑一个大小、模样都不错的老瓜回来做河灯。手巧的人家雕龙刻凤，手不巧的人家把瓜掏空，能稳稳地放一盏灯飘在河上就行。
晚上早早吃过饭，大人们开始在院子里烧纸钱，烧的时候要分清楚是给谁的，要喊出祖先的名字，请他带上纸钱回去，并祝福祖先们在彼岸幸福，最后还不忘叮嘱，请老祖宗们保佑一家老小平平安安，顺顺当当。
……
小孩子和年青人则是结伴去河边放河灯，带上自己亲手做的灯，一看够不够霸气，二看做工是不是精细。
一番欣赏攀比后，才会进入真正的实力较量环节——看谁的河灯在水里最亮，亮得最久。
按照老家的风俗，放河灯，是给走水路的老祖宗掌灯。站在桥头点灯、放灯，然后顺着河流跟着河灯走，边走边给自己的河灯加油助威，看到被水草绊住的，能帮就帮一把。
放到河里的灯也是各有各的命，有的刚下水就翻倒，有的飘一会儿就熄灭。小青年和孩子们也不计较，只要河里还有灯亮着，就继续追着走，直到最后一盏河灯没入水中，才算是送祖宗们安全回家了。
这时，大家会结伴往村子里走，路上再回味一下各自河灯的表现，或兴奋、或遗憾。
网图侵删
05 遗失的老规矩
不仅仅是七月半，在老家农村，祭祖和敬神还渗透到各种各样的传统节日里。
腊月二十三，送灶神
大年三十，敬菩萨
从除夕到十五，吃饭前一定要先供奉先人
正月初五，迎财神
……
这些仪式，家里要数奶奶做得最认真。
所有程序，奶奶都带着一颗虔诚的心，一丝不苟的执行。
供奉先人时，奶奶会认认真真和先祖们说话，好像他们真的能听得到一样。
奶奶每次都是一边认真操作，一边嫌弃妈妈诸多细节太敷衍，一边又试图认真指导我，希望我能好好记得这些老祖宗们留下的规矩。
只可惜，无论奶奶辈的老人们如何坚守，妈妈辈的年轻一代还是选择了敷衍了事的执行，到了我们这一代，更是稀释得只剩下记忆。
飘零在各大、中、小城市的我们，慌慌张张、汲汲营营，省掉很多“无意义”的事情，遗失繁琐的老规矩，就像断了线的风筝。
戈壁滩上的古迹
（完）
网友评论