文/陈午
01
村上春树：一位有良知的作家
时隔7年，村上春树的最新作品《刺杀骑士团长》中文版，于3月10日在国内发行，首印70万册。
这本书一经出版，在日本国内引发众多争议，尤其是其中对于南京大屠杀的叙述，更是遭到右翼分子的强烈谴责。
“是的。就是所谓南京大屠杀事件，日军在激战后占据了南京市区，在那里杀了很多人，有同战斗相关的杀人，有战斗结束后的杀人。
但是，反正有无数市民受到战斗牵连而被杀害则是难以否认的事实。有人说中国人死亡数字是四十万，有人说是十万。可是，四十万人与十万人的区别到底在哪里呢？”
——《刺杀骑士团长》
然而，在各方的压力下，村上春树依然不为所动。
据日本《每日新闻》报道，村上在接受媒体采访时，就此事件说明自己的想法，他回答：
“历史乃是之于国家的集体记忆。所以，将其作为过去的东西忘记或偷梁换柱是非常错误的……小说家所能做的固然有限，但以故事这一形式抗争下去是可能的。”
用文字书写历史，直面曾经犯下的错误，是村上春树作为一名作家，所担负的责任。
也正因为如此，在新书发行之后，东京大学的一位教授这样评价村上春树：他是一位有良知的作家。
除了在新书直面南京大屠杀事件以外，村上春树还在另一本巨著《奇鸟行状录》里面，也首次正面描写了日本军队在亚洲暴虐的罪行，并通过小说人物之口揭露了日本侵略者在中国犯下的罪行。
“我们日本人在满洲干得也不例外。在海拉尔秘密要塞设计和修建过程中，为了杀人灭口，我们不知杀了多少中国人。”不仅如此，“在南京一带干的坏事可不得了，我们部队也干了。把几十人推下井去，再从上边扔几颗手榴弹。还有的勾当都说不出口。”
——《奇鸟行状录》
正是村上春树身上那份敢于面对历史的勇气，以及富有独特魅力的文字技巧，才在中国获得广泛关注，甚至引发了多年来的“村上热”。
02
村上春树：一位比比皆是的普通人
其实，村上除了是一名小说家以外，还是一位非常热爱生活的人。
早在1974年，25岁的村上春树就跟妻子两人在国分寺开了家爵士乐酒吧，白天卖咖啡，晚上当酒吧。为了开这家店，夫妇两人将所有积蓄全部投了进去，不够，还找银行贷款。
那段日子，村上春树每天心里想的就是如何把贷款还清。
他曾在自己的自传体小说《我的职业是小说家》里写到当时的境况：“尽管眼下十分困难，但日后必定会开花结果”。
或许命运都会眷顾那些努力生活的人。
在29岁那年，村上春树将每晚酒吧关门后，独自坐在桌椅前写的第一部小说《且听风吟》投稿参加日本群像新人奖，没想到一举获奖，从此开启了作家之路。
除了写小说以外，村上春树还多年如一日地坚持长跑，游泳，以及养猫。
他对于猫的喜爱，可以说达到了痴迷的地步。自从在大学时代捡到一只流浪猫，并给它取名为彼得后，无论是生活中，还是小说里，他都从未离开过猫。
猫给村上春树的温暖，也正如他的文字给予读者的安慰。他说：“如果没有彼得，就不会有《挪威的森林》，就不会有后来的我。”
村上春树始终评价自己为一名“比比皆是的普通人”。但是，平凡并不代表着平庸。他用自己多年的坚持与成功，告诉所有读者，只要你有梦想，就应该去实现它。
整个世间好像还有不少类似“缝隙”的地方，只要走运，找到适合自己的“缝隙”，就好歹能生存下去。那是一个虽然事事粗枝大叶，却也不乏乐趣的时代。
——《我的职业是小说家》
03
村上春树：始终如一的写作风格
除了对于历史的诚恳态度，以及文字富有的魅力以外，村上春树身上最吸引人的一点，就是他对于生活的热爱，以及自身作品的坚持。
在每一部作品中，无论是从《挪威的森林》，到《海边的卡夫卡》，《奇鸟形状录》，还是到如今的《刺杀骑士团长》，村上春树笔下的主人公，无不是在生活的离奇遭遇面前，勇于直面邪恶，通过层层线索不断寻找真相，最终收获自身长久失去的品质。
有人说，最优秀的作家，应该是不断突破自我，在从前的作品中创造出更好的模式。
也正因为如此，《刺杀骑士团长》出版后，因其依然采用“失去—寻找—获得”的村上式手法，令很多人大失所望，甚至有人直言村上春树已老，再也创造不出优秀的作品。
然而，我的观点却与众人恰恰相反。
我认为优秀的作家有两种形式，除了那种不断打破自我，对作品持续更新迭代，以适应不同时代不同读者口味的作家外，另一种持续坚持自我风格，形成自己特有的文字艺术，自成一派的作家，更值得为人所称道。
虽然新书在整体写作手法上，依然延续了村上春树一贯的风格，包括小说中出现的各种音乐与食物，都是村上书中无法抹除的标志，但是，在情节的设计，环境的渲染，以及想象力方面，我们也能看到村上在不断突破自我，力求以最好的方式将作品呈现给读者。
04
最后：
如今，即将70岁的村上春树，依然在继续着自己的写作事业。
他的事迹与文字，给无数喜欢他的人，带去了生活的动力与慰藉。
同样，也祝福他带着这份温暖，继续创作下去。
也希望所有喜欢他的人，能够如他一般，热爱生活，享受生命。
不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。
——村上春树《1Q84》
网友评论