母亲的屋

给母亲烧灵屋安排在安葬仪式后。

母亲安葬那天，雨丝斜织，雨下得很大。天地间白雾弥漫，一片静敛的肃穆，陵园也被收在其中。

在落葬师傅们的安排下，经过一系列的流程后，母亲的骨灰被安放进一尺见方的墓穴中封好。从此，母亲安息在九华陵园的山坡上。

按照风俗，女儿要烧灵屋给去世的母亲。有了灵屋，另一个世界的母亲便有了新家。

因为下雨，灵屋放在一座没完工的房子里。当我看到表弟帮买的灵屋时，心里是安定的。灵屋楼高三层，雕花的大门，宽敞的院子，家用电器一样不少，有轿车，还有一份写了母亲名字的房契。 

关于烧灵屋，我们听从表弟的建议，在当地找了道士做法，确保母亲能真的收到。虽然，我们谁也不知道篾和纸扎的灵屋焚烧后，是否真的会变成阴间的一座豪华住宅，可仍然不愿意违背习俗和心愿，只希望在另一个世界，母亲也无栖居之忧。   

在母亲的灵屋前面，听从道士的安排，摆上酒、饭，完成必要的流程后，道士用针分别刺破我们兄妹的手指，再一个一个的将血滴按在母亲灵屋的各扇大门上。随后，在锣声中，道士念念有词，一段听不懂的经文后，结束了法事。

灵屋被抬到一个专门的亭子下，堆上草纸和母亲用过的衣物后，哥哥用引火将灵屋上方点燃，灵屋瞬间燃起火焰。灵屋燃烧的时候，道士吩咐亲属们手持桃枝在亭外绕着灵屋转圈挥扫。最后，将桃枝围着亭子一根根连接在地上。桃枝有避邪的传说，据说这样，可以阻挡阴间别的鬼魂来抢灵屋。

不一会，母亲的遗物也随同灵屋被大火烧尽，变成一缕长长的青烟，扶摇直上天空。此时，仿佛是感觉到另一个世界的母亲已收到了灵屋，从母亲去世到现在，那块始终堵压在心里的大石头终于落了地，而有了新屋的母亲一定也会像生前一样满足欣慰。

母亲生前虽然总想着晚年能够有子女相伴、儿孙绕膝，可又怕打扰到子女的工作和生活。所以，搬到哥哥所在的城市后，母亲和父亲单独住在哥哥的福利房子里。

房子虽小，可阳光充足。为了让父母住得舒适安定，经过简单的粉刷装修后，哥哥又尽心地准备好一应俱全的用品，还经常地送些粮油等吃的用的。

一开始的时候，母亲总觉得那不是自己的屋，心里有点小疙瘩。记得有一次，母亲对父亲开玩笑地说：跟了老头子几十年，连个屋都没有。而父亲则笑着说：儿子的屋不就是你的屋。

其实，在我们心里，只要母亲在哪，哪里就是母亲的屋、我们的家。中秋，我们团圆在那里；过年，我们奔向那里；有时候，寻常日子也会聚在那里。

每次看到我们驾着车、各家拎着大包小包的回来，小小客厅里充满欢笑声的时候，母亲打心眼的满足、开心。父母住在那里近二十年，哥哥先后换了两次彩电、装了两台空调，为了方便父母洗澡，妹婿又重新更换了热水器。

慢慢的，母亲对于住在没有归属感的房子里的纠结，在子女的孝顺和儿孙满堂的圆满中逐渐释怀，从此安安心心，再也没有听她说过什么。

远方的友人得知母亲去世后，曾送给我一段话：“相信《与神回家》里的说法，每个人离去只是因为ta已经完成了此生的使命，如同演员已经完成ta角色的任务。活着的我们依然要尽心完成自己的任务……爱和被爱，并且期待谢幕后的重逢。”所以，相信若干年后，作为子女的我们又会重逢在母亲的新屋。

母亲的新屋楼高三层，雕花的大门，宽敞的院子。