散文丨在一座城市的最后一年

我是跟一大帮人一起去的，后来又跟一大帮人一起回来。

在广州的十年间，心境从高往低处慢慢泄露，犹如小时候春节买的那种印有各色好看图案的氢气球，还没到元宵，就渐渐蔫下去了。可是我始终找不出气到底是从哪里跑走的。

最后一年，我搬去了那座城市的一个小岛上。或许作为岛民，就可以隔绝城里的喧嚣，远离公司，就可以在下班乘坐地铁的路上，有充足的时间洗净一天的疲劳。

可是我还是需要一个人，也遇到了这么一个人。我跟她说了一些没羞没臊的话，然后牵了她的手。而她，终究像暮色下拔地接天的栋栋高楼，离得越近，越望不见头。

自从有了“小蛮腰”，广州就成了一座没有白天的城市。

所有关于这里的城市广告，都不约而同地选择了夜色。所有关于这里的回忆，都有那组成奇妙几何形的霓虹灯作为背景。

好在“小蛮腰”的灯光不管多美，也照不到大学城。我隐居在此，也许就是为了看不到它，看不到它，或许就可以忘记自己身在一座特定的城市。

我住的地方，从属于一条小小的巷子。巷子的水泥板路凹凸不平，似乎几十年都从没铺好过，抑或是从一开始就刻意做成如此模样。街边几家快餐店，是我常常光顾的地方。

广州背负着美食城的盛誉，我却从没在这里品尝过所谓的美食。也许是因为这里的食物都不是亲生的：兰州拉面、沙县小吃、东北饺子、云南过桥米线、广西桂林米粉，就连西关烧腊，也漂浮着九百六十万平方公里土地上随处可见的油腻。

唯有清晨六七点的早餐档口，多是本地人经营。他们用不标准的普通话忙忙碌碌着，回过头又跟身边的人讲起粤语。工作和生活、亲人与路人，用语言的微妙切换截然分开。

虽然从那里买来的包子都很难吃，豆浆味儿则几乎与白糖水无异，可是看着他们那诚心诚意谋生的身影，竟让我在那一年间，也诚心诚意地关照着他们的生意。

那些没有固定摊点的经营者们，最烦恼的应该就是雨天。广州恰恰是一个阴晴不定的城市。

尤其是像现在这样的盛夏，不是烈日，就是暴雨。在我居住过的所有城市里，广州的雷雨天最多，而且与别的地方都不一样。它不屑于在光天化日的晴空下突然打个雷，广州是一位极讲究的古板绅士，每次打雷前，都必先将白天转换成黑夜，就像吃西餐前一定要小心地铺好餐巾布。

至于那场面有多吓人，我只觉得每一道闪电都是冲着我来的。

在那里走动久了，竟把店主们都混成了熟面孔。牌坊附近那家快餐店，店主是闽北人。他们一家三口，从福建跑来广州谋生。

老板很年轻，就三十岁出头的样子，浓眉大眼，性情乐观，模样颇似吴秀波。老板娘很胖，但明显不是天生的胖子，看得出生孩子之前是位大美人。

这一家子十分善良老实，顾客提出的诸如多加点饭多加点肉的要求，他们都会非常爽快地应一声“好嘞”。可惜店面的位置太偏，生意惨淡，只有少数几个固定食客。

后来常常见到老板大白天里眼圈却红红的，说是熬夜制作卤菜，看得人心生不忍。

坚持了不到半年，他们还是关门了。

这家店的快餐最合我口味，店主的性格我也很喜欢。只是天不遂人愿，老实而努力的生意人，却要面对倒闭的窘境。

我替他们感到难过，在人去店空的门口徘徊了一阵，还是走进了别家，感觉自己像个薄情的女人。丈夫死了，当天就改嫁。

新驻的这家，是一个窄而深的店面，格局有点像广州以前的竹筒屋。老板专职担任厨师，平时话很少，忙完了就一个人坐在店门口聊微信打电话。老板娘负责接待、服务、打荷等杂务，是个非常乐观外向的女人。

她给我的感觉，像是乡下那些成群结队在池塘边走来走去的大鹅，聒噪，但没有心机。

我在这一家吃了很长一段时间，后来发现自己很喜欢这种没有明显地域特色的家常菜，内容无非是炒个白菜，给两碗饭。没有任何拍照分享的价值，但是吃起来很踏实，心无旁骛，只是安静地享受一顿饭，以及用饭的时间。

店门正对着一间超市，人来人往，十分热闹。但是店里就是有那么一个角落暂时是属于我的。我可以坐在那里，想吃多久就吃多久，也许就这么窥视着外头的熙熙攘攘，一直吃到地老天荒。

吃完饭，通常都会找个地方散散步，尤其是晚上。这一类的地方很多，首选是牌坊外的华师校园。

过去读书的时候，一听到“校外人士”，感觉就是带着危险与侵犯的不明物体。而当我恍然发现自己正以这么一个身份，走在别人家的校园里时，心里却没有了那种感觉。

相反的，倒有那么一点感动。

华师校园在最浪漫的季节里，会飘散着一股淡淡的玉兰香气。夜色下，不知道它是从哪里吹来，可是很真实，就好像那些教学楼与运动场，都带着这个味儿。

晚上七八点去的时候，遇见最多的是一小撮一小撮赶着去上课的学生。他们大多手里夹着本书，沉默着迎面走来，分开一条路给我。那时候我总有一种莫名的感觉，好像我在下一盘棋，而他们恰好是站在身边的观棋者。他们一句话都不跟我说，也不给我任何提示，在棋局未定之时，就已经走远了。

回头望去，朦胧的灯光将他们关进一间间教室。或许我的下一步棋还留在他们心里，可是我再也遇不到他们了。

离教学楼越来越远，人也愈发稀少。难得见到一两对情侣，也如被同极的磁场排斥一般，远远地走开。

晚上八点的校园，被路灯简单地分出明暗。我不断从夜色里走进灯光中，又从灯光中走进夜色。身后的影子像我的心情一样，努力躲避着黑暗，只在亮处显现。风吹得树叶沙沙响，有些记忆总像褪去尘封的棺木。

那时我也曾带她来这里散步，在某个并不特别的晚上。可是有了她的这座校园，却变得模糊而难以追忆。我记不得天空是怎样的颜色，也记不清路上见到怎样的人，甚至记不起当时是否也有熟悉的花香。

而当画面里微笑的蒙娜丽莎已经消失在我的生活中，身后的背景却没有为她留下清晰的空洞。它们迅速填满，似乎不感到遗憾。

之后不久，我就坐着一辆拥挤的大客车离开了那个小岛，也离开了广州。

坚固无比的“小蛮腰”在车窗前为我颤抖，我则在看不到它以后，将旅途做成一个混沌憋闷的梦。那一年的春节将至，我却已不是拽着氢气球的年纪。岁月让我匆匆忙忙地经过一座城市，这座城市，始终是一首解释不完的诗。