(一)初识张纯如
最早知道张纯如,还是我上大学那会儿一次在图书馆看书,无意翻到一本名为《南京暴行:被遗忘的大屠杀》的学术著作。那是一本全面介绍南京大屠杀的书籍,它从南京受害幸存者、参与大屠杀的日本老兵以及西方媒体人士这三方的角度出发,举实例述了那场惨绝人寰的大屠杀史实。而那本书的作者正是当时年仅29岁的美籍华人作家,张纯如!
记得当时我翻开第一页时就被那段残酷的历史所深深震撼。虽然我在看的过程中各种不适,但鉴于高中时历史老师对那段历史的血腥讲述一直让我疑惑:是怎样丑陋的人性才会做出那样惨无人道的屠杀行为?所以当我有机会看到一本全面介绍那段历史的书时,即使会因为书中各种血腥图片以及残忍叙述感到不适,我也强忍着、硬着头皮把书看下去。那种感觉一点不亚于亲身经历了那场浩劫一般,残酷无比!
作为读者尚且会因为书中残忍的描述及血腥的图片感到不适,作为写作者的张纯如得有多么强大的心理素质才能抵御如此悲惨的历史冲击?她要克服怎样的心理障碍才得以写就如此沉重的历史课题?又是什么原因驱使着当时才二十多岁的张纯如有如此之勇气去探索那样一段痛彻心扉的历史? 对此,我除了佩服与惊讶,简直无法想象这期间张纯如所面临的是何种艰难与困苦?
这就是我第一次知道张纯如这个名字,之后我知道的张纯如已于2004年在加州盖洛斯自己的车内开枪自杀身亡!这令我唏嘘了好久,也让我在之后的很长时间里一提到南京大屠杀,总会想起张纯如,想到那本沉重的《南京暴行:被遗忘的大屠杀》。
(二)直面张纯如
再次关注张纯如,是有一次我在家看电视,无意间从电视上看到了由加拿大真相记录制片公司于2006年拍摄的《张纯如:南京大屠杀》记录片,那是为纪念张纯如撰写的《南京暴行:被遗忘的大屠杀》出版十周年而拍摄的。该片曾前往日本、美国和加拿大取景,通过张纯如写书时的心路历程,时空交错地揭开一幕幕历史真相。片中除了使用一些珍贵的历史和资料片段外,还有华裔女演员郑启蕙对张纯如的“演绎”片段,十分真实且具象地向观众呈现了一个思维活跃、视角独特、口才极佳且身材高挑极具东方气质的知识女性——张纯如!通过对这部记录片的观看,我也才对张纯如有了真正意义上的了解……
1968年3月28日,出生于美国新泽西州普林斯的张纯如,性格文静,从小就喜欢写作,喜欢这种自由表达的方式。在她看来,写作是传播社会良知。真正的作家不是玩文字游戏,而要通过文字来传达社会所需要的思想和感情。童年的时候,张纯如就从父母的谈话中听说了遥远的1937年,在大洋彼岸一个叫南京的城市里发生了些不为人知的秘密,她的祖父又是如何逃离那个人间地狱,滔滔长江水又是如何被鲜血染成了红色……这些在幼小的纯如心底就如一粒小小的种子一般被深深地埋下了,令她从小就格外关注大洋彼岸的中国,以及那个叫南京的城市。
1994年12月,当张纯如在加州第一次看到南京大屠杀的黑白照片时,更是感到了无比的愤怒。在南京,的确存在过大屠杀,但是为什么有人否认它,而且在所有的英文非小说类书籍里,居然没有一本提及这段本不应该被遗忘的历史?
张纯如被这一现象震惊了,几乎所有的西方人都知道希特勒的罪行,却无人知晓日本人在中国进行的大屠杀。她为此感到阵阵心悸,也就从那一刻开始,她决定写一本关于南京大屠杀的英文著作,她要让西方乃至全世界真正了解那段发生在中国南京的惨绝人寰大屠杀,她要让日本正视他们所犯下的滔天罪行!
为此,张纯如用近三年的时间,在世界各地访问了许多幸存者,参阅了大量的历史文献,在各种触目惊心的资料的基础上,撰写、出版了英文版《南京暴行:被遗忘的大屠杀》。撰写期间,张纯如常常边写边泪流满面,回忆着幸存者讲述的一段段受害画面,看着自己屋里张贴的各种日军惨无人道的奸杀抢掠史料图片,她彻夜难眠,一个又一个夜晚她从自己的噩梦中惊醒,感觉自己就如当年南京大屠杀的受害者之一似的,感到无比激动与愤怒。
张纯如:一个专为历史创伤呐喊的斗士就在这样的心路历程中,张纯如终于克服重重心理障碍,终于在1997年正式出版了《南京暴行:被遗忘的大屠杀》一书。此书一经问世,就震惊了西方世界,在随后数年内再版十余次,迄今印数已近百万册。张纯如用自己无可挑剔的努力和勇气,直面了人类历史上那一段惨绝人寰的记忆,她告诉世人:人类同胞相残的历史是漫长而凄惨的,而没有哪几次劫难能与二战期间的南京大屠杀相比。
张纯如,一个如此年轻的女孩却花费几年时间去写一本历史著作,在很多人看来是不可思议的,因为年轻人都要争分夺秒地奋斗赚钱、成家立业。不过,这位当时只有二十来岁的女孩心里只有一个念头:“这本书能不能赚钱我不管,对我来说,我就是要让世界上所有的人了解1937年南京发生的事情。”
是的,张纯如能写出这样一部历史著作,令无数人不解,但通观她的成长经历我们又不难理解张纯如能写出这样一部巨作,其实一点都不惊讶。她从小深受父母亲的影响,对南京有着各位的关注。而且她生性敏感,对历史的理解与把握独到而犀利。《南京暴行:被遗忘的大屠杀》是张纯如的第二本书,她的第一本书是介绍中国导弹之父钱学森为美国火箭科技作出贡献,以及如何成为
麦卡锡主义
的牺牲品而离开美国回到中国从事导弹研制历史的《蚕丝》,选题之新颖独特,就可见张纯如一贯的写作风格:大胆、犀利,敢于直面历史的阴暗面,敢于为历史的受害者呼吁呐喊!
张纯如,她就像当年的鲁迅大师。鲁迅,当年弃医从文,只为用笔杆唤醒麻木不仁的中国人勇敢的站起来抵抗黑暗势力;而张纯如从一开始的计算机学习,到中途转学新闻学,就是想用文字向世人揭露历史的阴暗面,为受害者争取应有的权益与尊重!如此,我们今天再看张纯如,就不能单单把她当成是一个弱小的女子,她身上更多的是体现了强大的历史责任感,她就如一个手持笔杆的斗士,与历史的各种不公做着英勇的斗争!
(三)张纯如,一个专为历史创伤呐喊的斗士
《南京暴行:被遗忘的大屠杀》一书的问世,让张纯如声名鹊起的同时也给她带来了不同程度的威胁。首当其冲的是来自日本右翼分子的恐吓与挑战。其中最为严厉的指责,是来自日本驻美大使齐藤邦彦于1998年公开发表声明,污蔑《南京暴行:被遗忘的大屠杀》是“非常错误的描写”。
这一事件虽然后来因遭到中国驻美大使馆以及美国各华侨团体的一致抗议,并敦促日本政府撤换大使一职而平息,但张纯如遭到的恐吓威逼却并没减少。据她所述,她后来一再接到各种匿名恐吓信件,走在路上也随时有人跟踪监控,她的生活受到打扰,精神高度紧张。再加上她一直致力于撰写揭露各类历史阴暗面的著作,令她的精神受到了极大的打击,在治疗的过程中被查出患上了忧郁症。
就在张纯如准备写美国二战被俘军人在菲律宾受日军虐待的历史,接触到的残酷史实又一次触发她的病痛,引发了她的忧郁病症。而且张纯如还患有偏头痛,这是忧郁症的表征,巨大的病痛揪割着她,她的忧郁症不断加深。2004年11月9日,张纯如,这个曾为南京30万冤魂奔走呼号的女子,终于忍受不了病痛的折磨,用手枪,结束了自己年仅36岁的生命。
张纯如:一个专为历史创伤呐喊的斗士对于张纯如的自杀,我之前一直疑惑不解:就因为写了几本揭露历史阴暗面的书,就精神崩溃,心力交瘁到以自杀结束自己的生命?直到前不久,我有了一连看了多部反映种族屠杀的电影,看后心情表现出无比沉重,心理产生各种不适,急需转移注意力以调整心情的经历后,我才真正理解了张纯如当初著书时所承受的精神折磨。
我尚且才看了几部电影就表现如此,那花费多年时间,直面历史伤疤的张纯如,又是经历了何等的心理煎熬啊?也许,她真的是不堪重负,不得不选择自杀来结束自己年轻的生命。如此,我也才算真正了解了张纯如,了解了张纯如的内心世界!
张纯如的一生虽然短暂,却不平凡。她生平著书共三本,除了前面提到的《蚕丝》和《南京》之外,还有一本反映华人在美国受到歧视与不公的《华人在美国》。还有就是自杀之前正在筹集资料准备撰写的美国军人在二战期间在菲律宾受到日军虐待的历史。出书虽然仅此三本,却每一本都直击敏感话题,发人深省,有着深远的影响,有的甚至弥补了历史缺憾!
就如张纯如的母亲回忆说,张纯如的梦想就是写书,以她的才华,她本可以一直写到五十岁,甚至更长!然而现实却是,她的梦想和人生在36岁那年戛然而止了,无不令人痛心!
全面了解了张纯如的一生之后,我不禁感叹:张纯如,就是一个专为历史创伤呐喊的斗士!历史并没有赋予一个二十来岁的弱女子去揭露那一道道历史的伤疤,更没有哪位受害者央求着这样一位美籍华人去帮他们争取权益,但,张纯如就是这样做了,而且还做得惊天动地!
从一开始的不理解,到后来通对张纯如一步步深入的了解,我发现她就像一个历史的证明者。也许,冥冥之中历史就选中了她,要她为那些久远的、不为人知的历史揭秘,要她为那些受到战争不公待遇的世人报不公、鸣不平,更是要她警示后人,不要再以任何理由发动战争,不要再做历史的罪人……
这些,虽是我个人的无稽之谈,但从张纯如在撰写《南京暴行:被遗忘的大屠杀》一书的过程中,因饱受残酷史料的折磨,精神几近崩溃,母亲问她还要不要继续写下去时,她仍然坚定的说无论受多大痛苦,也要把书写完! 那份笃定与坚持无不透着张纯如的勇敢与坚韧。对此,我除了用“历史冥冥之中选定了她”来解释她的那份坚持不懈之外,我实在找不到更好的理由解释张纯如这一生致力于揭露历史黑暗面的勇气与执着,因为,她所承受的绝非是一般人可以承受的。
张纯如,就是这样一个专为历史创伤呐喊的斗士!这,就是我对她的解读。
网友评论