1
那是整个冬天最冷的一天，城市大雪弥漫。
“我要结婚了。”她说。
火红的喜帖像跳跃的火焰，将他的眼眶点燃。
她如释重负般，说她自己这辈子运气就没有好过。
他想他或多或少明白她说的那种运气。
小心翼翼收藏生活里每个破碎的渺小的希望，最后只攒了满怀的谢谢惠顾。
“明年夏天？”他问。
他记得她不喜欢夏天，抱怨说潮湿和闷热让皮肤上就要长出苔藓。
“我喜欢冬天，冬天也总要过去，不是吗。”
她的反问夹杂着酒精的味道，在两人之间的空气里升腾。
他们在朋友的聚会上认识。
说朋友，也不过是将自己当作凑数的对象，冷场时还可提供谈资和笑料。
彼时她穿一条墨绿色的吊带裙，头发扎成高马尾，帆布鞋上有自己歪歪扭扭画的涂鸦。
中途她发现自己的鞋带散了，弯下身子系鞋带时，抬头就撞上了桌角。
应该很疼。所以她才喝了很多很多的酒，眼睛里溢满晶莹漂亮的啤酒花。
她总说他在这些无关紧要的事情上记得很清楚。
可他人生中唯一的盛大场景，就是与她相遇。世界陷入狂欢，他们在对方的眼睛里找到方寸的容身之所。
“那，祝你幸福。”
“们”字像慌忙中漏打的字符。
沉默间，他将她面前的酒杯端过来。学她的样子，一饮而尽。
胃里翻江倒海般汹涌，看向她时，眼里的潮汐同窗外的月亮。
明明灭灭，涨涨落落，照不亮她。
她轻轻叹了口气，“这杯酒，我就当你敬的喜酒了。”
大雪早已覆盖他们的来时路。
她将脚步摇晃的他送上计程车，“杨柳巷33号。”
直到车子启动，他都没有再说一句话。
后视镜里的她消失成一个点，那个世界上最寂寞的尼莫点。
2
她不会回来了。
他连续吃了三个月她喜欢吃的微笑面包，自己却一点都没有变得幸福起来。
她其实不怎么爱笑，右边脸颊有个用食指关节凹出来的酒窝。
嘴角轻轻上扬就能看到，这样的弧度既不违和也很礼貌。
雪花落在他的肩膀，堆积成一座墓碑的模样。
路过即将打烊的面包店，脚步习惯性地往里走。
“今天怎么这么晚，给你留的。”店长将提前打包好的面包递过来。
接过的瞬间他的双手突然一滞，面包掉落在地面。
面包没有损毁，心脏却像破了一个大洞的窗户，呼呼地往里面灌着冷风。
“真冷啊。”他回答说。
转身离开的背影像一扇年久失修的大门，每走一步都吱呀作响。
耳边适时响起“谢谢惠顾”的声音。
“在太空中人是没办法哭的，因为没有地心引力。”
她清醒时，脑子里装满了这样奇奇怪怪的小知识。
可他不在太空，也流不出眼泪。
冬日夜里，小区对面无人的公园像座被大雪掩埋的废墟。
他筋疲力尽地躺在雪地里，感觉时间已经过去一辈子。
衬衫袖口的纽扣，落在床底的发圈，钥匙，日历……它们都来向他告别。
最后轮到她。
她穿了一条墨绿色的吊带裙，头发扎成高马尾，帆布鞋上有自己歪歪扭扭画的涂鸦。
他蹲下来，替慌张赶来的她系好散落一半的鞋带。
醒来，已接近第二天黄昏。
大雪已经停了，窗外的阳光残留余温，未拉开窗帘的房间被寒冷包裹。
从他的阳台望出去，有小孩子在公园打雪仗。
一抹蓝色在雪地里显得格外耀眼。
“在火星上，太阳落山时，它的颜色会偏蓝色”。
他倚在栏杆上，倦得仿佛在宇宙中独自走过5500万公里的距离，去看了这么一场蓝色的日落。
3
她曾经说他像自然界中蓝色的动物。
除非基因异变，动物身体表面的蓝色都是受到散射光线的影响。
即便如此罕见，也逃离不了成为肉食性动物优先捕捉对象的命运。
他不明白她的意思，是形容自己特别，还是最容易牺牲。
她那时坐在告别夏天的阴影里，替他织一条蓝色的围巾。
大雪肆意的那个晚上，他将它弄丢了。
他怀疑自己落在那个夜晚的公园，然而后面陆陆续续下的雪，将所有痕迹都掩埋掉了。
在面包店的橱窗前碰到女生时，她正对着里面的场景好奇地张望。
蓝色的围巾倒映在橱窗玻璃上，映衬得她的身体更加透明。
“面包算是回礼。”女生眨着眼睛，浑身散发一种温暖的寒气。
他恍然，有人那晚将他送回了家，地板上拖曳着一地大雪的潮湿。
女生坐在阴影里的秋千上，弧度控制在阳光和阴影的分界线。
他也一道坐下来，“面包好吃吗？”
那是他时隔半个月之后第一次与人说话。
女生轻轻地点头。
“为什么要叫做微笑面包呢？”女生侧过头望向他。
她没说过，他也不知道答案。
踌躇间，女生突然停住晃荡秋千的身形，在他面前大大咬了一口面包。
“你看，咬过之后就是微笑的痕迹。”
他脑海里有一瞬间的恍惚。
她那时候，是在对他笑吗，固执地对着他的脸，一遍又一遍。
不知道从哪里窜出来的流浪猫，循着面包的香气跃进女生的怀里。
吃饱之后，它安稳地睡在女生的臂弯。
“你会带它回家吗？”女生带着期盼性地询问。
低头抚摸小猫时的温柔眉眼，让他想起她。
酒精依赖症到达严重程度时，她像被世界放逐的困兽，疲惫地挣扎在无形的边界之中。
在极少拥有的平静时刻里，她像一只无所企图的猫。
“如果有一天我消失了，你会去找我吗？会一直找吗？会一直找到死吗？”
这是她刚刚看完电影里的台词。
她懒懒地靠在他的肩膀上，轻声说。
“你一定不要去找我。”
人的消失有三种：不被看见，不被感知，不被探测。
她想要的，到底是哪种程度的消失呢。
她离开后，他如愿没有找她，只是等待。
遇到和自己一样的人，就可以分担忧伤和痛苦，他一直以为那会是一件很美好的事情。
她比他更早明白，这种想法对于对方来说，是多么危险。
女生承诺会将猫养到冬天结束。
时间不知道什么时候，在他的生命里只剩下春夏秋冬的模糊概念。
他说好，没有然后。
4
她走后，他将房间的灯彻夜开着。
女生对他或早或晚的出现并不感到惊喜，似乎两个人只是抬眼的距离。
“你知道吗，坐在这个秋千上，刚好能看到你家的阳台。”
女生对他的困惑作出解释。灯灭了，他就来了。
他从女生的角度看过去，视线正好能越过那棵树木的顶端。
以前睡不着觉的夜晚，她会去公园荡秋千。
他在黑暗的房间数着时间等她的时候，原来她的视线也一直在望着他。
心脏有种突然被攥紧的疼痛感。不同以往，他对疼痛的延迟期变短。
父亲在他小时候离家不知所踪，母亲生病自知时日不多时，选择跳海自杀。
母亲宁愿尸骨无存，也不要与父亲合葬一坟。失去母亲第三年的某一天，悲伤才突然来袭。
他在下班的路上走着，面对城市的万家灯火瞬间茫然无措，最后不得不报警求助。
后来，他通过她确定家的坐标，如今再次失去。
他没有为她的离开掉一滴眼泪，不出意外的话，他会在失去她的第几年后的某一天，才真正感到失去她。
然而现在，他就已经有所察觉。
公园后面有一条宽阔的树篱，他们曾经养过的猫就葬在那里。
没有墓碑，只有干枯的鲜花。
她生病住院的时候，他每天去医院陪她。猫因担心疏于照顾的原因，被他送给了朋友。
在她的意识里，猫已经寿终正寝，这是她能够想到的最好归宿。
消失之前，她带了五朵玫瑰去它的墓地。
女生蹲在树篱边，玫瑰花早已在风雪里碾落成泥。
“你知道五朵玫瑰花是什么意思吗？”女生抬头问他。
他皱着眉摇头。
“与你相遇，由衷欢喜。”
5
流浪猫开始习惯从公园溜到他的住所，他抱着它站在阳台上，那抹公园里的蓝色就在秋千上得意地向他招手。
天气开始回暖，阳光穿透女生的身体，整个人如同晚冬尚未融化完全的冰雪。
“春天来了。”女生望着赖在脚边的阳光喃喃。
空气里有青草破土而出的温热气息，万物来去，自有规律。
那天晚上，猫没有再回公园，而是在他的家里住下。
第二天清晨，他听见公园里小孩子的欢呼声。
秋千上，一小抔雪上面，覆盖着一条蓝色围巾。
春天已经来临。
6
我是一抔从初冬熬到春天的雪。
她每天都会坐在我身边的秋千上，呆呆地望着越过树梢的阳台。
“你有想见的人吗？”有一天她问我。
我原是没有的。
她说她有，可是来不及了。
我不知道来不及是什么意思。
我只有冬天，可他们人类有永无休止的一年四季。
她说等你见过春天的太阳就明白了。
END
网友评论