一天当中睡了三觉，下午头脑才清醒过来。总觉得还有很多头绪没有理顺，处处是记忆，处处都可以没有关系又藕断丝连，该从何说起呢！
以前每一次回去都会给母亲买几个她比较爱吃的牛肉饼 ，最后一次探望母亲，也不知道脑子当时跑哪儿去当差了，只买了2个，直到上车后还怀疑自己是不是脑残。外加一袋小葱香石头饼，方便母亲一大清早喝药前食用，答应下次回来换个五香味的，还买了些冰糖桔带上，能想到的也只有这些了。
每一次回去，母亲的精神状况都会明显好转，因为有我们在，人多热闹，她是安心安全的，有时连睡觉都能看出来她老人家是放心的，于是我们就尽量增加回去的次数。
每一次回去她都会说，这下见了就行了，我好着呢，你们不要担心，不用再回来了，我有事了再叫你们。我们都会笑她说，每一次都是这么说的，哪一次不是刚走没几天，就开始不吃少喝的，喊着骂着嫌人不回来看你，母亲也就呵呵笑了。她口头上不说，心里却总是惦记着我们啥时候走，不想让走，又催着叫走。当我们说要走时，母亲通常都答应得很痛快，从来不说挽留的话，表情却会流露出失落不舍的样子，然后默默地看着我们的一举一动，想起啥来就叮嘱上一句，最后抹着眼泪看着我们跨出屋门，走出院子，心里继续孤单思念着每一个她放不下的人。
2021年冬天，疫情将我们阻隔，无法回去看望母亲，日日心惊，常常祷告，为了减少母亲的焦虑，就常把我们排队做核酸，我学着蒸的馍和其丑无比的包子，以及生活里的小场景拍出来发过去让家人给看，让她了解外面的世界正在发生的事情，让她知道我们不是故意不看她的，让她岔个心慌，而不是专心专意生病……后来，母亲终于在家人的悉心照料下，在我们的忐忑不安中安全熬过了整个冬天。
春天来了，疫情总算得到缓解，封锁解除，母亲的身体状况也一天天好起来。那几天，我们陆续回去陪伴照料母亲，母亲很安心，饮食稳定，情绪也渐渐好起来。她常常不好意思，会说很多歉意的话，说自己年龄大了没有用了，总给我们添麻烦。她却看不到她自始至终都尽力保持自理，干净整洁，直到最后都保持头脑清醒，给我们又省了多少担心。
母亲特别爱吃水果，但病情不允许她吃水果。母亲就象个小孩子，只要一看见想吃的东西，就会主动上前伸手要，或者自己下手去拿。那几天看她吃饭挺好的，为了哄她开心，我每天都会在她饱腹后，在炉子上烤两个小桔子做为奖励（大部分是为我自己吃的），因为烤桔子吃了不会凉，还有治疗咳嗽的作用。母亲看见桔子，就坐在旁边看着等着，直到热了，吃了才去休息，而且吃得特别快，她知道自己的胃不允许多吃，吃不合适了就会受罪，也不会提任何要求。这大概是我在那几天里做的最欣慰的一件事。老三买了上好的小块蛋糕，母亲大块大块掰着，象是被饿了几天一样。不得已的单调饮食，让母亲口馋，每次问她想吃啥给她买，她都说她不知道自己想吃啥，我们也只好想尽一切办法去满足。
后来随着体能每况愈下，她大量的时间都在睡觉，醒来以后就沉默不语悄悄坐着，若有所思，乖得象个懂事的孩子。她不断叫我把琴拿到屋里练，说她听不见，不会影响到她休息，更重要的是隔壁太冷，直到我用自己手贴一下她冰凉的手，感觉到我的热度，这才放下心来不说了。第二天继续重复同样的牵挂和表达。最后母亲因为听力下降，渐渐不能与我们顺畅交流，在一起互相呆坐的时间变多了，哪怕是不说话就那么干坐着，她也是心安的。看着母亲的精神状况越来越稳定，我们就放心大胆地走了，因为半个月后就是“五一”假期，我很快就回来了。
临走时，母亲拄着拐杖努力加快脚步要送我们，谁也拦不住，最后被搀扶着走到了大门外。站定后，母亲朝邻居家门口看了一眼，大概是看有没有人在哪儿，那是乡邻们每天聚集聊天打牌固定的场所，结果空无一人。为了不让母亲腿软受累，我们只好嘱咐几句，快速上车。晨光下，母亲带着口罩，笑着答应着，挥挥手，和我们说再见。我快速用手机录下了那一幕，心里有一点怕和担心，不忍回头看母亲眼瞅着车子扬长而去，就头也不回地走了……
没有想到常挂在嘴边的 “等下次” 竟成了最后一次；那一挥手，一再见，画面永远被定格在记忆里，竟真的成了永别。终于相信，人生哪里有什么来日方长，每一次转身都可能是最后的决别。
邻家 门前
网友评论