读书林

【郑重声明：原创首发，文责自负】

两棵小杨树，一直矗立在那里，大冬天，树皮还泛着青色。

我喜欢这两棵小杨树，就在男生宿舍的围墙外，我抬头就看得见。更细致地说，是在厕所背后的院墙外，我每次入厕，都要看它们一眼。如此景观，有些观之不雅，可我心领神会，仿佛那是我即将高考的命运。到了阳春三月，小杨树的头顶果然冒出一些嫩绿的叶芽，绿意盎然，虽不及大树的繁盛，但终究是一线生机。我不会翻墙去探看院墙外面的世界，也不会去考察两棵小杨树的整体面貌，它们只伸出脑袋给我看，给院墙里的我看，这已经足够了。

在去男生宿舍路口的左边上，有一条不起眼的小路，走下去，是校园一角的一排小平房，挂着什么牌子，一般以为是办公用地，可能是废弃的。挂着牌子，但我忘了挂着什么牌子，反正一直很安静，似乎没看见人来往。我发现这个宝地后，就经常去里面看书，坐在干净的水泥台阶上，将书本放在双腿上。

最难得的，是小房子前面有一片高大的水杉林，约有四十棵，被角落的那一带围墙包围着，树龄估计都在三十年以上。我读小学的地方，我家屋后的坡地，石高教学楼的背后，都有一片水杉林，但是都栽不过十年，都没有成为我私下读书的地方。树干都没有这么高大，树龄没有这么长久，环境没有这么幽深。我注意到，这里有的大树上还有藤萝或是苔藓，显示出原始森林的气象，令人倍感欣喜。最为难得的是这里极为安静，很多时候只有我一人在这里看书。这片在故乡难得一见的高大的水杉林，算作是我的读书林吧。

树林很安静，落叶很厚，像一床巨大的棉被，有时几只鸟儿飞过来，在树上叫唤，在落叶里嬉戏。我放下手中的书，看着小鸟，呼吸着小树林的自然清香。我似乎从未走下台阶，踏入那片树林，它摆在面前就是上天最好的恩赐，何必要去抚摸它，作践它呢。那僻静之地，是独自学习的所在，少有人知，大多时候是我的地盘，我的天然读书台。泰戈尔有一句诗：“艺术家是自然的情人，所以他是自然的奴隶，也是自然的主人。”我那时并不领会它的含义，亲近自然只是我的一种本性而已。

面对着一片隐秘的树林，我也有一种隐忧，不是来自其他同学的入侵，而是那边围墙上的一个小缺口。那外面露出几幢附近农民的房子，柴草堆得很高，有时一两只鸡跳上草堆鼓捣，远远地瞅着我。我对水杉林之外的农村风景并不欣赏，担心的是那缺口并不陈旧，万一那些阳光下的幽灵翻越围墙干坏事，侵扰这片水杉林的幽静，侵扰校园中的财物，侵扰校园中的女孩，那该怎么办？

我是农村人家的孩子，知道有些农民爱干偷鸡摸狗的事，世道无不乱，坏人永远多。几乎每个单位的偏僻后院的隐秘洞穴或缺口，都有着不可告人的秘密，为某些坏人坏事大开方便之门，以致“千里之堤，毁于蚁穴”。好在我尚未亲眼看见有人翻墙，也未听见什么夜里失盗作案的事。

我的隐忧并非仅是为了水杉林，还有林边的这几间平房。它们整洁安静，门窗紧闭，从未看见主人身影，任由落叶被风吹在台阶，小鸟在屋檐歌唱。我将身后较别致的一间起名为“小轩窗”，源自苏轼的一首《江城子》。我仿佛看见室内一个年轻女子，梳妆打扮，温婉而笑，对着镜子笑，对着男老师笑，对着窗口的月季笑，在光与影的明暗对比中，显示着自己的存在。

正如晏几道所说，“落花人独立，微雨燕双飞”。在我退去之后，在月色溶溶的夜晚，在周末静谧的春日细雨中，她和他偎依在一起，低诉什么，或者执手无言，消受两人的小世界。在我的想象中，他们是古代的陆游与唐婉，是近代的林觉民与妻子，是当代的三毛与荷西。

这么想着，我甚至站起身来，看看水杉林是否高过屋顶，影响月光的照射，门口是否应该添置椅子，栽植芭蕉。或许我就是一个闯入者，应该自行退去。或许那个他就是我，无论是主人，还是她招手我进去的，丢开繁重的学习和恐怖的高考，学会享受生活，拥抱爱情，这才是我目前最需要的东西。

两个人，一间屋子，自己的小天地。这让我想起两年前石龙高中时，校图书室那个刚分配来的女老师，一个身材苗条、娇小玲珑的“老姑娘”，但面黄肌瘦，不爱说话，似有青春幽闭症。她看上去将近三十岁，我便暗自如此称呼。她不爱搭理人，无论是小女生，还是小男生，但是对于我，她似乎愿意瞅我两眼，且双颊微微泛红。她应该是看出我在男生里年纪偏大，跟自己具有某种相似性。

不久，她和同样新来的美术老师混在一起，出入成双，变得容光焕发，漂亮可爱。她见了我们，开始打招呼。装满发霉旧书的图书室，从此很少开门，白天紧闭，仿佛有事外出。但是，有人听见里面有时发出奇怪的声音。这事迅速在男生中传开，大家都明白那意味着什么。我想，可能是女老师年纪偏大吧，否则断不会如此唐突冲动，惹人笑话。不久，他们结婚了，搬走了，图书室干脆被锁起来，像一座布满蛛网、阴森恐怖的禁闭室。

有天，枫神秘地告诉我，他们从侧面的窗户翻进学校图书室，弄到不少文学书。我不敢做这样的事，就问他弄到一些什么书，于是借了一本《鲁迅杂文选集》，是特殊时期出版的读物，里面附加了一些极端化解读，令人哭笑不得，不忍卒读。名为借，实为要，反正是他们顺来的，手里还有很多。

只可惜，那时我可能读懂了鲁迅的“仇恨哲学”，却并不知道他的“生命哲学”“启蒙哲学”。语文老师解释不了真正的鲁迅，也不敢解释，于是乎中学教出来的学生，都是乖孩子、工具人，缺乏真正的生命探索精神，以及文化批判意识。也可能是发霉的旧书和极端化的批阅，引不起我的阅读欲望，那本书很快就被弄得不见，被谁借走了。殊不知我跟鲁迅都是天秤座，多有相似之处。如果时代和时机允许，我可能成为当代鲁迅风的杂文家。

毕竟图书室是读书的地方，是公共场所，要想拥有完全的个人天地，还须是这里的小轩窗自由自在，安静清闲。那时节的我，早就有柏拉图的倾向，最希望拥有的，并非动物的发泄，而是精神的默契，对女孩身体的真实拥抱，将“女孩”一词从概念、面相、精神、肉体的各层面，予以完整地认知与拥有，不落于虚幻、片面与分离，不作为漂浮的能指，在属于自己的小天地里。

冬季的某一天，我正独自坐在乌林中学操场的阳光下看书，忽然听广播里说，著名散文家、旅行家三毛死了。我很是震惊，觉得人生实在太脆弱，天要塌下来了。她的书我看得很少，也没钱买。那时节喜欢散文的我，已经超越杨朔、冰心、朱自清的模式，但还停留在郁达夫、卢梭的世界里。在中国的游记散文家里，郁达夫和三毛是最迷人的。游记散文也是我最喜欢、最擅长的散文题材。

那时节，我知道台湾有一个波西米亚式的女作家，中学时很叛逆，充满灵性，不顾一切，写过《雨季不再来》和《拾荒梦》，喜欢流浪，喜欢算命，喜欢吉普赛少女，喜欢到非洲的大沙漠里流浪，跟一个西班牙大胡子结婚，寻找天地之间至真至纯的生命与爱情，有一股浓浓的流浪情怀。充满巫性、喜欢算命的她，逃不过“七”数的劫难，比如跟荷西只有七年的情缘，在非洲流浪了十四年。

也许，正是这种情怀适合文学青年的口味，适合我这种家境不好、喜欢幻想的文学青年的口味，所以我看了她两篇散文后，就大加赞许，喜欢她的这种人与文。那首《橄榄树》的歌，再次在校广播里响起，在耳畔响起，催出了我的泪花。我无法忍受，直奔我的水杉林，坐在台阶上哭泣。

还有《孀》里的一句歌词，很符合我的境遇：“月季花慢慢爬墙，青苔也比它快了。”那时的我，只见过灌木月季，尚不知有藤本月季，多少无法理解其中含义，好歹诗歌崇尚朦胧，不影响整体诗意的领悟。弱冠之年的成年人，还复读高三，蹉跎岁月兮，前程暗淡兮。

据说，她是因身体多病自杀的，但我猜是跟荷西的死有关，跟自己的散文无法突破有关，跟自己的人生价值有关。她很喜欢的一句名言，“生如春花之灿烂，死如秋叶之静美”，尽管后来从泰戈尔的诗里读到这句，我还是将它的“精神所有权”奉送给三毛。她跟我一样喜欢西班牙诗人希梅内斯。她的生日跟海子的忌日是同一天。她实践了这种极端而美丽的价值观，将人生与文字在最高形式上予以统一。这种人是最真实、最洒脱、最优雅、最有趣的人。

由此看来，寂静的树林，似乎就是我们人生的最佳底蕴，厚厚的落叶，似乎就是我们人生的最终归宿。三毛去世不久后，著名歌手罗大佑为她谱写、演唱了一首歌曲，叫《追梦人》，是我此生一直喜欢的：“让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容。红红心中蓝蓝的天是个生命的开始，春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子”。

寂静的水杉林，偶尔不属于我。遇见有人占据其位，就坐在我坐过的地方，我仿佛看见自己的影子，另一个我。我只得退出来，远远走到学校操场的靠家属区的那边去看书。那里距离教学楼较远，显得很安静，还有几棵香樟树，散发浓烈的香味。我坐在青草坪上，四周的视野更开阔。那地方太优秀，太显眼，一般不只属于我，往往会遇见几个男女同学，于是各居其位，相安无事。

班上的芷也来看书，对我似乎很崇拜，几次请教我，大约是他的成绩还不如我，而且我在学习上一直很认真，煞有介事吧。后来，我到了汉皋大学，他到了师范学院，我们又有交往。此时我不忍心底的寂寞，努力为他解答。有次，他指着我身后的一棵香樟树，幽然说那里吊死过一个高中女生。在确定他不是开玩笑后，我立刻站起来，仿佛看见树枝上吊着一个年轻的女鬼，青天大白日，有点害怕起来。我童年时见过吊死鬼，村里一个女孩因被退婚，在家吊死了，当时并不觉得害怕。最让人害怕的，是吊死鬼的传说，看不见人，显得阴森恐怖。

芷告诉我，那高三女生是因为跟人谈恋爱，不慎怀孕，要被学校开除，前途尽毁，一气之下，半夜里自寻短见了。第二天清晨，悬挂于树的尸体被人发现。对方到底是男生、男老师，还是社会青年，芷似乎说得很明白，但我现在记不起来了。这事只有他告诉我，我平时不喜欢打听别人的八卦秘史。

我在乌林读书一年，唯一知道的一件，是一个高三男生和一个初一女生，偷偷混在一起，不知是在学校里，还是在附近的出租屋。不久，女孩怀孕，两人一并开除回家，从此断送了大好前程。那男生即将走人，还在我们面前嬉笑，镇定自若，炫耀自己的赫赫战功。我们一面为他被开除而惋惜，一面羡慕他的行为与魅力，毕竟我们尚未品尝做男人的滋味，至少是我。我运用“至少”一词，因为有些男生通过各种途径，接触过女孩的身体，甚至早在初中。这都是他们自己炫耀的。呆鸟的我确实没有这种经历，而且我是班上年纪最长的长老之一。

面对高考的压力，态度严肃的人，一般会选择冷静，不谈恋爱。班上那个最漂亮的女生兰子，以及老同学蓁们，都善于适当展示自己的魅力，却尽量避开一群男生的攻势，毕竟个人前途最重要。一面展示，一面回避，自我压抑，这是二十年后的高中生无法相信的事实。

那片水杉林，那间小轩窗，是我那时节的一个精神写照与幻影。奇怪的是，高考之后到最后离开乌林之前，我似乎没有最后一次去那片水杉林坐坐，没有时间跟它作别。等我回味起来发现它的好处，等我很久以后回校去探视它，它早已被推平，改建一座高楼。我复读高三时的读书林，像是泰戈尔《飞鸟集》里的一句诗，悄悄飞走了。