馍

我家历来都是以馍为主食的，米饭什么的，很少吃，一袋十斤装的大米，放在柜子里一年，两年，直到发霉扔掉，可能也就被吃了三分之一。

我们村儿里家家户户的主妇都是会做馒头的，但各人的做法又是不同的。就比如我母亲和祖母来说，母亲喜欢将面粉揉成团之后放在陶盆里发，祖母喜欢将面粉和面头搅和成糊状等发起来之后再加面粉揉成团，至于我，是祖母教我做馒头的，所以做法和祖母是一致的。

我家人多，不管春夏秋冬，做一次馒头，30个左右的馒头，只能顶上两天。夏天还好，中午吃过饭将面头用水泡了，和成面，到了下午就发好了。所谓面头，和市面上所卖的包装袋里的发酵粉是大不同的，面头本是上一次发好的面留下来的一点，扔到面缸里，用的时候提前拿水泡了，可以慢慢变成面絮，加新面便可发面，待到要切馒头，余下来的最后一块发面，就是下一次做馒头的面头了。这面头颇为奇怪，也算是凝聚了先人智慧的一样物件，因为不管多热的天气，只要将它扔进了面缸里，就不会腐坏，最多就是外面结了一层硬壳，用水泡了，依然还是会变成絮状。

覆盖着盆地的面糊糊，经过时间、温度和菌类的作用下，膨胀到了一盆，用手戳进去，能看见一个一个的小孔，手扯出来的时候，能拉出来好长一条面丝，这个时候，面就是发好了。那么就要准备好一盆清水和一瓢面粉了，清水用来在和面的过程中吸收，面粉用来吸取发面多余的水分，直到面团软硬适中。直到做到了手光、盆光、面光的三光之后，这面才算是和好了。接下来就是力气活儿了，将这面团提溜到案板上，开始使劲儿揣了。揣面也是有讲究的，先横着来，用力在上面敲锤蹂躏，直到面团成了一条横着的梭子，再竖过来，将面团又是一番敲锤摔打，如此五次六番，做出来的馍放能达到柔软而又不失劲道的境界。这么个过程，也是应了“保剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来”呀。

面和好之后，揉搓成一个长条，便能按照自家人习惯的大小去切了。这时还不能上锅蒸，发面经过加入面粉的这个过程之后，已经不是那么地“发”了，那就需要再给点时间，让馒头发起来，发的时候足够了，放在锅里去蒸，出锅的馍才能是天时地利人和的佳品。

小时候最喜欢馍馍出锅的瞬间，大锅盖子掀开之后，白茫茫的蒸汽扑面而来，一锅子白白嫩嫩的馒头躺在那里，就像一个个粉雕玉琢的胖娃娃，麦子的甘甜气息直往鼻孔里窜，这时候，就算是干吃着馒头，也能下肚两三个。

馒头因了节日的不同也会有变化，端午节的时候会在里面塞上蜜枣，过年的时候会做布袋形状的布袋馍。虽形状各异，味美确是一样的，这不同的造型，也符合了不同的心态，别有一番韵味。时隔多年，已很久没有吃到放蜜枣的和布袋馍了，工作繁忙，无时做饭，街边卖的馒头，大都是用发酵粉做的，很好看，不太好吃。唯有过年的时候，尚能吃到母亲做的馒头，一年也就一两次而已。至于祖母做的，已经有六七年没有吃过了，以后大抵再也不会有这样的机会了，最后一次吃她做的馒头是什么时候，我已经不大记得了。