1454次列车

早六点，1454次列车驶进聊城火车站，八号下铺的母子俩准备下车了，我们的目的地在北京西，还要行使五个小时。

彤和舟还在七号、八号的中铺熟睡。此刻车厢非常安静，我从七号上铺下来，坐着看窗外。车站的灯光照着干燥的地面，轨道的另一头有一排树和房子，再远就什么也看不清了。北方是干燥的，南方是潮湿的，恐怕离了家乡，回到北方，我又要咳嗽了。

聊城是我非常熟悉的一个地方，虽然我只路过，而从未真正去过。大学时，有一个叫小颖的女孩，经常网上和我聊天。那个时候上网还要去机房，要付费的。有时候晚上从图书馆出来，我给她打电话，说说我们的烦恼，两个人互相安慰一番，打趣一番，心情就都好起来，各自回宿舍。有一回，她不知道有什么烦恼的事，大冬天站外面和我打电话，冻得鼻涕直流。那是青春的记忆，十八岁的懵懂。未曾相见，偶尔想念。

1454次列车，硬卧，条件不是很好。女儿在八号中铺，刚上去就嚷着，“ 爸爸，我要换软卧。” 她的上铺是一个既年轻又漂亮的女孩，二十岁的年龄，也是才爬上铺，就和男朋友发微信撒娇，“ 我还没坐过硬卧呢，空间太狭小，差点上不来。” 有情人就可以毫无顾忌的撒娇，做女儿和女朋友，都是男人的心头肉。唯有我儿子，从下铺爬到上铺，又从上铺窜到下铺。列车员看到，就批评我不好好看着孩子，这样很危险。我虚心接受，只是儿子安静不了一会，依然如故。

列车在晃荡中前行，我的思绪已经打开。1454次列车，在北京读书时，来回就坐过。有一次快放寒假时，学校统一订的是硬座，我想体验一下卧铺是什么样的。我就问翔飞姐姐，能不能帮我买个卧铺？姐二话没说，就托人给我买了一张硬卧，恰是1454次列车。我坐公交车去二炮家属院找她拿票，那时的她也就三十多岁，娃娃脸，穿个羽绒服，什么颜色的不记得了，反正我看着是最漂亮的女人。硬卧票价是160多，她只要了150块。这份情，一直记在我心里。如今的我已是当年的她那个年龄了，我喊她一声姐姐，她喊我一声弟弟。她在北京，我在天津，我让她得空来家里吃个饭，她总说太忙。大人从来不需要小孩的回报，他们做的善事太多，自己未必还记得。

女儿的咳嗽声打断了我的思绪，窗外渐渐清晰起来，高耸的工厂烟囱冒着股股青烟。一会该吃早餐了。昨天晚餐，儿子请客，买了四桶康师傅方便面。他给人三十块，就着急人家找给他六块钱，小孩花钱，是有一些兴奋。今天早餐，也许我会饿一顿，泡面太难吃了。昨天在家还在吃佳肴美味，离开了家，离开了妈妈，只能吃泡面，天上人间，差距好大呀！

离乡十六年，火车上的遇到的好人很多。第一次到北京，刚下火车，我就吐的稀里哗啦。滕睿的爸爸妈妈帮我拧行李去的石油大学。滕睿在上海，你过得可好？还有那个赠我一块口香糖的女孩，你又生活在哪里呢？

1454次列车，你慢慢开，此刻，女儿搂着我，眼望窗外。