读梁实秋的这本书，完全缘于我的一位好友的戏言。他跟我说：我写作的风格，与梁实秋的有一些相似，建议我去读一下他的书。说的是那么的认真，以致于当时我就信了，并引起我心中久久的激荡。而后的第二天，我就到了图书馆，怀着遇“知己”、寻“亲人”的激动心情，找着梁实秋的作品。功夫不负有心人，在一排书架的最底层，见到了这本破旧的《清华八年》。
梁实秋，现代作家、翻译家，著名学者。1903年生于北京，1987年病逝于台北。鉴于这特殊的缘分，请让我叫一声梁老。
拿起梁老的《清华八年》，看不过几篇，我就深深感悟到：梁老的学识、见地、真性情，是真让人“羡慕”啊！
“羡慕”梁老的家境。梁老生于北京，在当时时代变革、混乱不堪的年代当中，家境在当时情况下是优越的。一大家子生活在一起，衣食无忧。家族中，核心的两个人物：他的父母，母亲贤良淑德；父亲开明进取。在这里要着重介绍的是梁老的父亲。《清华八年》当中，没有用专门的篇幅来介绍梁老的父亲，但整本书看下来，老父亲的身影又无处不在。在学习上，父亲是严苛的，梁老从小便开始了读书立志。在梁老14岁时候，父亲做了一个影响他一生的决定，让其报考清华。那个年代，能够选择如此“前卫”的学校，其实是一个很大的挑战。另外，梁实秋从小的国文基础，是父亲坚持让他学习的。坚持到了什么地步，清华的每年暑假，梁老都还要被安排国文补课（中华儿女的补课传统源远流长啊）。当梁老开启留学美国的行程时，父亲还为其准备了整整十四函线装书《前四史》，面积占据了所有行李的一半，其重量可想而知。在生活上，父亲是开明的。当梁老自由恋爱时，在父亲并不知道女孩是谁，品相如何的前提下，老父亲非但没有拆穿阻止，反而暗暗资助，在当时，是非常不容易的。当梁老长大学成之后，父亲便从不干预他的选择，拿着茶壶，遛着鸟儿，悠哉游哉。
“羡慕”梁老的贤妻。《清华八年》中，一长篇《槐园梦忆》让我如痴如醉，此为梁老追忆爱妻程季淑的文章。从清华最后两年的相识、相会、相恋，到留美期间的相许、相守、相爱，再到归国后的成婚、奉子，是郎才女貌，天上一对，地上一双。然时代坎坷，抗日、内战期间，两人被迫长期分居两地，但心系彼此，一个持家，一个顾国。内战结束，随到台湾来之后，才开始了两人相对安稳的蜜月时光。在台湾，他们建房搭屋，一同买菜、会友，梁老写作翻译；季淑种草养花。即使一个糖尿病，一个腿疾，一点都没有妨碍他们的幸福生活。如是这般，我就要“羡慕”，是否“嫉妒”心也太强了些，且让我来说说季淑的几个方面优秀品质。一是贤。季淑会裁剪，家中老小所穿都是她的杰作；她烧得一手好菜，且是为长辈、梁老专属搭配；且很会持家，家中老小，里里外外，打理的井井有条。 二是德。梁老留学美国，起初并不打算，是她的生生支持，才让梁老下定决心。而暂不结婚，学成归来再结，也是她的大胆主张。一生善良，也是季淑的真实写照。每每有人求助，必定鼎力相助，不计成本。三是才。那个年代的女性，季淑无疑是难得的好学。学刺绣、学画画，进师范、当老师。每一门类都学得很好，都是佼佼者。
“羡慕”梁老的学识。如果坚持国学，且开明的父亲；毕生支持，且持家的妻子。再加上梁老不一般的学途，造成了他的成就。梁老从小就接受正统的教育，到了14岁时，父亲的关键决定，让梁老开始了不一般的学途。“清华八年”？大家有没有觉得奇怪，那个时候的清华，是八年制？非也。那个时候的清华，受美国“庚子赔款”退款政策的影响，以支持中国学生留美深造而产生的。梁实秋、闻一多、徐志摩他们，都是作为预备留学生，在清华进行八年的全“国际”化学习，合格后再赴美深造五年，且全部公款。当时这几批次学生的招生，也是相当苛刻的，全国每个直隶省仅5人，梁老便是其中之一。清华的课程，以“西方”课程为主，国学为辅。教员中，洋教不在少数。这样的教育模式，如此强大的师资配备，这在中国，是独一无二的。留学到美，进得也是美国最好的学校，例如哈佛。如此学途，加上本身天资，造就了梁老国学基础雄厚，英语基础强大。能写文、作诗，还能花近四十年翻译莎士比亚全集，让人好生“羡慕”。
“羡慕”梁老的性情。从梁老的字里行间，透着梁老的敢爱敢恨的真性情。一说梁老的坚毅。在清华的八年，梁老非同于他人，是极为自律的少数几个。他每天坚持五点多起床，六到准时到自习室，八年间，不曾间断。试想，时间是海绵，挤挤总是有的。梁老的这一坚持，恐怕已汇聚成河，成江了。梁老翻译莎士比亚，亦是极为辛苦的坚持。本打算二十年完成，结果忙活了多一倍的时间才得以完成。这么多个日日夜夜，可不只是坚持就能够坚持了，其中夹杂着，必定是极大的毅力和决心，当然也不开家人的支持和帮助。二谈梁老的“固执”。在当时梁老的文学观点上，与鲁迅等左派文学家格格不入。也因此双方你来我往，热闹异常。平常人也就闹闹口舌，最多动手干个架。文人之间的矛盾，可没有那么的容易解决，这场没有硝烟的战争打得是此起彼伏、热闹非凡。文章如弹药般是一篇接着一篇，在各自己的学识背景下，谁都不能说服谁。以致于只能等罢一方去了西方极乐世界才终算告一段落。三讲梁老的“圆润”。梁老骂人说事，不带脏字不算，关键是形象至极。在他的一篇《中年》中，有形容女性中年的一段，精彩至极。“到了中年，全变了。曲线都还在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变成鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。”你说，妙不？
谁能想到，好友的一个玩笑，个人的一次厚脸皮，不经意间竟相识了这么一位“好朋友”。“羡慕”的几方面当中，我都有过代号入座的切身体验，也由此再讲一句厚脸皮的话，抛开学术水平不谈，我和梁老在性格上，是有些相像的。好友的玩笑，或许不全是戏言。只是年代、家庭、背景等等的不同，使得两人发展成各自己的曲线。不同时空下，恐怕也唯有“羡慕”的份儿了……
“羡慕”过后，是不可不说的遗憾，巧的是，与梁实秋老年时的遗憾竟也不约而同。一是有太多的书没有读；二是与许多鸿儒没有深交；三是亏欠那些帮助过的人的情谊；四是但悲不见九州同。唯独不同的是，估摸着我还有些时日，说不定遗憾会少一些，尤其是最后一点，待到“九州同”时，我来敬老哥哥一杯酒……
网友评论