食物的记忆

小时候一直都是姥姥带我。记忆里最深的就是她总是带着我一起包饺子，她会将揉好的面团揪下一小块儿给我玩儿。

姥姥会包各种花样的饺子，有的叫元宝，有的叫麦穗，有的是老鼠，有的是长耳朵兔子……包好后放在小奶锅煮熟，就是我们的午饭了。久而久之，母亲下班回来都不问我们中午吃的什么，只问今天的饺子是什么馅儿的。

我是只吃饺子皮不吃馅儿的，但就是不允许馅料里面放姜，有一点点味道我都闻得出来。饺子馅都归了姥姥，我看不出也没想过她喜欢什么不喜欢什么。

姥姥去世时我不到四岁，关于她的记忆虽然少但却都很清晰，应该正是那些场景清晰深刻才能被记住吧。

妈妈做的是全家人的饺子，只有一种样式，我不知道也没问过她知否也能捏出其他形状。我依然只吃皮，但每次都会被教育几句，扒出的馅都喂了家里的小狗。我说我不喜欢姜味儿，可每次里面也都还是有姜。

慢慢的，我再不扒皮儿吃了，一点一点也强咽得下姜的味道了。

后来，母亲年纪大了，剁馅儿，洗菜切菜，和面擀皮儿，一个人包全家的饺子明显吃力，我就会和她一起。说来奇怪，我没特意学过擀皮儿，可居然一上手就很熟练。包饺子也是，样子虽不大周正，但无论蒸煮一定不露馅儿就是。只是，我也只会这一种样式。那时我多大？快要上初中了吧。

饺子馅儿我也会拌，但这不是做给我一个人吃的，我还是会把姜放进去。

食物是连带着记忆的，某个食物就是会让我想起某人特定的人，甚至味道也一并夹杂在回忆里。从前是姥姥，后来是母亲。

现在包饺子，我每次也都撒上稍许的姜粉，这样既不会因为嚼到姜块儿而难以下咽，又会悄悄地藏着点回忆的味道。