食物的记忆

与此相比，我更愿意相信，每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙证实童年时期父母长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象的唤醒。

                                                                                                                   －－《一碗汤的乡愁》陈晓卿

对过去的回忆，总会集结在一个食物上。

比如，刚上大学那一年，记忆中最深的不是第一堂专业课，不是第一次离开家时即兴奋又些许不舍的情愫，而是学校三号食堂那份只卖四块五的粉蒸肉。

粉蒸肉的垫底菜估计根据成本的多少来决定，通常是土豆或者红薯选其一；如果到了小芋头下来的时节，那小芋头必定也要在这道菜中充当一次分量不轻的“配角”。关于粉蒸肉的本身，现在回想起来，学校还是有有点点良心的；包裹肉的“米粉”并不是很厚，不像在某些饭店里吃的，一筷子粉蒸肉进口，不说是吃粉蒸肉的话还以为在吃酱油香料蒸米饭。拌“米粉”的酱料，我想一定是放了郫县豆瓣酱的，因为每碗粉蒸肉里必定有半碗红油。

其实，吃一口粉蒸肉，就等于在品尝一口“脂肪”。不过经过高温蒸制，油脂从每一片肉中渗出来，混着红油包裹着土豆、红薯又或是小芋头。滑嫩的肉、绵软的土豆溜过喉咙、食管、最后到达胃里，唇齿边还回味着辣椒拌蚕豆发酵的豆瓣酱的香气，一份粉蒸肉，是我对大一这一年最绵长的记忆。

再把记忆往回倒腾倒腾，因为食物而深深把一个时间段烙印在脑子里的几年，我想应该是幼儿园了。

幼儿园这个阶段应该是我对食物的认知启蒙阶段。在幼儿园的三年，我明白了什么菜好吃，什么菜我不爱吃，什么菜我可以凑合吃这三件及其重要的事。

什么菜可以凑合吃我现在已经记不得了。但是什么菜好吃或是不好吃，到现在说起来，当时吃饭的画面还历历在目。

上大班的时候，最喜欢吃的是烧茄子。我隐约记得应该是每周三中午，老师们会拿着很大的两个盆子去食堂领饭。那个盆子的大小类似洗衣服的盆子吧，现在想想还真的是很大。而我们这帮屁孩子，就坐在小餐桌前面，像等着被喂的小猪一样等待着老师“赏饭”。

烧茄子的茄子是没有削皮的，但是由于经过植物油的高温炸制，茄子皮和茄子肉早已软烂如泥。平时已经算吃的多的我，每逢遇到烧茄子，必定再高举如藕般的粗胳膊，大喊 “老师我还要！”

遗憾的是，后来无论再怎么吃，再怎么找，再怎么换着方子做也没有找到小时候的烧茄子的味道。不知道再过多久，才能再与记忆中的烧茄子相聚呢。