食物的记忆

普鲁斯特在《追忆似水年华》中从一块马德莱娜蛋糕中拎起沉睡已久的往事，在充满着熏蒸气的阴森森的房间中品尝着源源不断的记忆食粮。这样的生活，充满着惊奇的滋味。

《板桥家书》中有这样一段：“天寒地冻时暮，穷亲戚朋友到门，先饱一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”读至此处，便想起了儿时冬天的夜晚端着一个搪瓷杯吃炒米的热乎劲了。将浸泡过一晚上的糯米洒在锅中，轻轻翻炒，看着米粒咯嘣地在里面蹦来蹦去到金黄色，便可以盛起来装在玻璃罐中，满满地吃上几个月。晚上肚子饿的时候，用勺子舀上几勺置入大搪瓷杯，加上一点白糖，用开水冲，“呲”的米粒瞬间变得饱满，将其一颗一颗地用舌头压在嘴里，甜糯滋味沿着舌头就一路小跑开来。吃完了米，再将剩下的汤水喝了，风再大的冬夜也没觉得过冷。

最近一次吃到马齿苋还是一年前，夹了一筷子我妈清炒的马齿苋，清酸味让我两腮直流口水。苋分人苋和马苋，人苋就是苋菜，而马苋便是马齿苋了。小时候湖边铺着许多苋菜，暗红色的茎干，倒卵形的叶子，花瓣如一小囊。汪曾祺在《人间草木》中讲，他曾经在马齿苋上抓了一知了，结果发现是哑巴，觉得无趣极了，便扯了两片花瓣盖在知了的眼睛上。而我还记得小时候几个小男孩儿在湖里游泳，祝林光着屁股悄悄游到岸边，拽了一把马齿苋抓到手中，潜游到胖娃脚下，用马齿苋不断摩挲着胖娃的大腿，“日你奶奶！有水鬼啊！”我们在湖里就看着胖娃抖着两瓣白屁股往家里扑腾着，大家躺在地上笑得满脸口水。

到了夏天，池塘里、田地里、河里田螺便开始繁盛了。躲在角落里的黑乎乎的小螺蛳还是难以逃脱那群小孩的搜捕。一次在水田泥巴里摸了一天，我提溜着一网子的田螺往回走，走在家中才发现螺蛳只剩下几个非常大的还安分的在网中蹲着，其余的因为网眼太小全给掉了，想着一路田埂上那些再次自由的田螺，我气得直蹬脚。吃田螺一定要用高汤煮，让田螺的鲜香与高汤的浓厚融合起来。我最瞧不起用竹签挑着吃的人了，我就喜欢嘬，在大排档、在饭店、在别人家里，嘬的声音越大味道越鲜，让田螺里的汁水溜进嘴里的每一个角落。谁说吃饭不能发出声音的？那是因为他们没有吃过田螺！《东京梦华录》里写着“池上饮食”，里面包括螺蛳肉、梅花酒、盐鸭卵、青鱼，“后苑作进小龙船，雕牙缕翠，极尽精巧”“以双缆黑漆平船，紫帷帐，设到家乐游池”，在这样的环境里吃如此淳鲜的食物，是吃不出来滋味的咯。

和田螺同时吃的还有小龙虾。活虾要洗干净，虾头两边的腮连壳去掉，露出两片如同格栅一样的虾头骨骼，须爪去尽，只留下两个大钳。虾黄就在脑壳的正下方，轻轻一揭就看得见。袁枚在《随园食单》里说了两种小龙虾的做法，一曰“带壳用酒炙黄捞起，加清酱、米醋煨之，用碗闷”；二曰“用炒鱼法，可用韭配。或加冬购芥菜。”这样吃太没劲了，简直是糟蹋了小龙虾。要用大火爆炒，加上辣椒，红红辣辣的小龙虾才好看好吃嘛。吃的时候用嘴用力一吸，连同汁水一起入嘴，让人浑身激灵。当家人都吃完饭的时候，只有我还在桌上掰着小龙虾专心地猛吸。爷爷说：“看你这个馋像，真好（入声）吃！”我都没空理他了。小时候用几片猪肉皮在柳树下面坐一下午就能掉上一桶，那样饱满的收获每次都让我激动不已。

现在每次回去我爸总还是会到处找别人家腌制的酸萝卜，每次装一大袋子放车里，气味蔓延着，酸臭味让我妈只想呕吐。小时候腌制过酸萝卜的“萝卜缸”还在老房子里摆着，缸身斑驳。“萝卜缸”是我取的名字，圆圆鼓鼓的肚子，实在是太像萝卜了。小时候揭开盖在萝卜缸上面的木板，从缸里掏出水灵灵的萝卜，一股酸香味很快的就让口水流出。用清凉的井水冲洗，生着就能吃，嘎嘣脆，水分足，味道鲜。切酸萝卜的时候萝卜会很主动的“嚓”一声裂开。这一声饱满脆嫩，听声音就能想见刀下物的脆声，接着一刀刀地切成丝，撒上两个红辣椒丝，在锅里翻炒，就这一盘菜，我爸能吃三碗饭。