初心

本文选择的关键词为：失踪，火锅，钱

大舅妈名叫书芬，书本的书，芬芳的芬。这我早就知道，因为她不许我叫她大舅妈，只许叫书芬。连她家的三个孩子都是如此，一律直呼其名。这在当时的河北农村，可是先锋得不得了。姥姥经常发牢骚，“ 娃儿不叫娘，反了天了！”

书芬别的事儿都不计较，唯有这一件咬死不松口。姥姥嚷嚷几次就算了，大舅都不管，她操那么多心干什么。

书芬通常不说话，天天忙她的琐事。三个孩子，两头猪，地里的农活儿，加上腿脚不变的大舅，哪个都够她忙半天的。就算她说话，大家多半也听不懂。连她家闺女三丫都不懂——大家都说河北方言，只有书芬一个人讲四川话。

每次我暑假去大舅家，书芬会停下手中的活儿，仔细听我和三丫说话。我住在另外一个城市，我们那个机关大院儿长大的孩子只会讲普通话。每次去了，我都找三丫努力学习河北方言。听着听着，她脸上的表情变得柔和一些了，嘴角也有了一丝丝笑容。我一直有个直觉，书芬一直对我不错，多半是因为我像她一样口音另路。

我不知道书芬娘家在四川什么地方，这似乎是大舅家的一个禁忌话题。只知道书芬是大舅花了两千元积蓄才娶回来的。大舅是大队会计，经济条件尚可，这两千元几乎是他当时一辈子的积蓄。他那会儿已经三十多了，一直帮衬家里照顾一大堆弟弟妹妹。再不娶亲，姥姥只怕要急死。

书芬把钱如数寄回她老家，就开始和大舅一起过日子。她耐心耐气地一样一样学着做北方的农活儿，但坚决不肯学习当地方言。农村的婆姨，只要家里地里的活儿都干起来，娃娃一个接一个生，就算完成任务。于是没人费力计较她的口音问题。

就连大舅，也和大家一样叫她“书芬”而不是“三丫她娘”。只要书芬把饭菜及时摆上，大舅就开始自斟自饮，顶多问一句：“锄头让东头儿的老四借走了，你啥时候去拿回来？”

书芬“嗯”一声，就回灶屋了。她家吃饭开好几桌儿，大舅用小炕桌儿，孩子们用堂屋的八仙桌。书芬没有桌子。她在两个屋子之间来回奔波，添汤添饭。等大家都吃完了，她开始坐在风箱门口吃所有人剩下的。

时光荏苒，一晃就是二十年过去了。大舅家最小的三丫也高中毕业，在县城找了份工作。按说这日子也就这么过下去了，就像无数个普通农家一样。

有一天，我冷不丁地接到三丫的电话：“书芬走了！”

我大惊，“她不是没亲戚吗？她能去那儿？”

“她不住北房了，非得搬西屋住，就是以前堆破烂那屋。”

我松了口气。“吓我一跳。她不还住家里吗？”

“不一样啊。怎么说呢，她不跟我爸过了，弄了个小灶自己开火。我们家的三分自留地，她全给满满地种上菜了。还养了一群鸡。”

我听着也晕菜了。算算书芬也是五十岁的人了，她这是打算跟大舅离婚？听三丫的意思，日子平平淡淡地过，好像也没有什么特殊事件刺激她。还是她想离婚不离家？书芬到底这是要整哪一出？

我的疑问显然也是全村人的疑问。不管谁说什么，书芬一律不答。不懂当地方言成了她的好借口，旁人总不能真去撬她的嘴。

三丫每隔一阵子打个电话发牢骚，给我一点最新消息。“书芬一直忙着呢。每逢大集，就推着一车菜去卖，挣了钱自己收着。我爹还是惦记她的，新麦子下来，磨好的面先给她抗去。”

转眼已是临近春节，我正巧在姥姥家附近的城市出差。工作忙得差不多了，我坐上长途车去了大舅家。就当提前给老家人拜个年吧，反正也快走到家门口了。

大舅家有点清冷，不像别人家又贴对联又蒸馒头又煎豆腐地忙年，不过小院子还算整洁。

大舅披着棉袄出来，一年多没见，他老了很多。过去大半年书芬不给做饭了，他一直靠三个孩子轮流给送饭。儿子们不说话，媳妇们的脸色却不好看。大舅肯定想念以前往炕沿儿一坐，小饭桌自动开饭的日子。

我问大舅：“书芬在她屋里呢？”

“没，上集卖鸡蛋去了。她现在只肯吃我家粮食，别的一律不收。这婆娘不知道想啥呢。二十年了，这日子咋就没把她过热乎？我是缺她吃了，还是缺她穿？”

眼看大舅这苦难家史要追溯回去二十年，我连忙转换话题。这时候，书芬回家了。她看见我，楞了一下。有点羞涩地笑笑，冲我招招手。

大舅一抬下巴，我顺势跟着书芬去了她的小西屋。

书芬从裤子口袋里摸出一叠钱，大小面额不等。她抽出一张五十的，很快，又换成一百的。“拿着，压岁钱。”

我笑了，“书芬，我都参加工作了，要什么压岁钱。你留着给你孙子。”

书芬不答应，“他有他的，这是你那份儿。这是我个人挣的钱，以前没给过你。拿着。”

她的坚持里有一种执拗，也有一种尊严，让我不敢再嘻嘻哈哈。我刚发现，书芬其实是个气场强大的人。

书芬问我：“几时走？”

我说：“后天晚上，我顺路来看看，年三十儿得在我妈那儿过。”

书芬说：“明晚上，你和三丫来吃饭。” 停了停，她又说：“叫上你大舅。”

他俩明明一个院子住着，非得我去叫，真行。第二天晚上，我们仨一起来了。白天看见书芬忙得一阵风似的，不知道她准备了啥。

书芬屋里桌子上摆了个黄铜火锅，炭火正旺旺地烧着。一大桌菜整理得干干净净，荤素俱备，围着火锅摆了一圈。

一进门，大舅的脸色就变了。书芬脸色很平静，坐在桌边。我这才意识到，我从未和她一张桌子吃过饭。不光我，大舅家也没人和她一起吃过饭。可是看书芬那架势，好像她家天天这样吃饭似的。

大舅破例拿起酒杯：“书芬，我敬你一杯。这么多年了，多担待吧。”

书芬拿起酒杯，一杯衡水老白干一仰而尽，眼里几点泪花泛上来了。我和三丫只觉得气氛不对，又说不出哪儿不对。只好默默涮火锅。到底那天吃了些什么，我们都不记得。

除夕夜，我照例给书芬电话拜年。无人应答。心想也许鞭炮声音太吵了，一会儿再打个试试。三丫的电话打进来了。她的声音带着哭腔。“我娘不见了。”

我愣了几秒钟，才知道她说得是谁——实在不习惯三丫突然叫书芬娘。“你不要又吓我。你娘——书芬是不是出门了拜年去了？”

“真不见了。她屋里收拾得汤清水利，鸡卖给后街牛婶儿了，也没给留个字条儿。”

我也不知道说什么好。“那，大舅急坏了吧？”

“我爹倒是不急。他说我娘身上钱不少，卖菜卖鸡蛋的钱她花不清。他说他知道我娘去哪儿了。打那天一进屋，看见那个火锅，他就知道不对劲儿。那是我娘从四川娘家带来的。”

“那你们知道书芬娘家地址吗？打张票追过去看看啊。”

“我爹找不到地址。他说我娘想回来，自己知道怎么回来。她不想来，八抬大轿也没用。”

大舅到底和书芬过了二十年，他应该比我们更了解她。

以后每年春节，我都会例行问问三丫。迄今为止，书芬还没有回来。

也许，书芬不会回来了；也许，她明后天就回来。回来也方便得很，她的小西屋，大舅一直给收拾着呢。