魅力济南
小学五年级我是在邻村上的，因为我们村实在太小，没有五年级。就是两个村的孩子一年级凑一个班也不超过五十个孩子。
到邻村上学是很快乐的，快乐在路上。两个村子之间隔着二里路，很近。那坑坑洼洼，上上下下的土路，百走不厌，几乎哧溜一下就窜到了学校。
两村之间要经过一片坟地，在路的北侧，坟地里经常冒出新的坟头，坟头上镶嵌着五颜六色的花圈。
冬天的早晨，五点钟就要往学校里赶去上早自习。每天经过那篇坟地时，我和我同班的弟弟就自然把脚步加快，跑了起来，谁都不说话。最怕的是忽然听到猫头鹰的叫声，既像哭，又像笑，仿佛一个穿黑衣的老巫婆一样令人害怕。
在靠近我们村的那一头南侧，以前有一条深沟，传说那条沟叫长虫沟，那沟里时常有蛇出没。也许我也是运气好，在那条长虫沟里并没有碰到蛇，只在流水的石头低下捉过小螃蟹。
我们村有一个美丽的名字叫泉子岭，在过去这是一个让人鄙视的山村的名字，现在是一个被人遗忘的山村。我上学的村子是齐家沟，村子比我们村大，人口也多，自然他们村的人见到我们这更山的村说话就硬气一些。
不过上学的孩子不比大人，要天真单纯的多了，这样因村子产生的鄙视也就不怎么存在了。
我记得那时候同学们之间最恶毒的玩笑也就是说某人是抱养的，这个实在是过分了。还有传说谁谁早订下了童养媳，这个我总是不太相信。
班里有一位男同学，小尹，个子矮矮的。我那时都已经有一米六了，他大概也就有一米五差不多。在一众邋遢的男同学中，他是干干净净的一个。从没见他骂过人，脾气好好的，人长的瘦瘦的。
那时男生是不怎么跟女儿讲话的，他是我唯一有来往的一位男同学。有几回写字作业我懒的写，还逼着他给我写过，方方正正的字体，还算工整。他不想干，但还是没有拒绝我。
后来，有一次，我向他借书包用。我忘记自己用什么理由去借的了，他痛痛快快的把自己的书倒出来，借给了我。
军绿色的面布书包，长方的，上面两个带着，用手提着。
那时就莫名其妙的觉得小尹同学好，用着他的书包，把书提回家，倒出书来。观察那书包，竟然是脏的。心里还想那么整洁的一个人，书包竟然是脏的?
第二天是星期天，我把小尹同学的书包拿到村头的水库去洗。细细的打上肥皂，细细的搓洗。黑色的灰洗出来，我的心里却是甜甜的。
洗好了，拿回家，晒在太阳底下。
星期一，沿着两村的土路飞也似的上学去。心里就像揣着一只快乐的小鸟。小尹同学，我把你的书包洗干净了。
到了学校，我把他的书包往他的桌上一放就跑回了我的座位。我看到他拿起书包闻了闻，又回头看了我一眼，笑了。
时间过的很快，小学很快毕业了。我们那时候流行送手绢。一条条手绢在班里不同的同学桌洞里飞来飞去，谁也分不清，哪块是谁谁送的。
很快初中生涯到来，小尹同学上的大概是镇上的初中，我跟他再也没有见过。等四年年后我家搬到市郊去住了。
后来，听我弟弟说小尹同学没有了。听说是肚子上长了一个疮，老是治不好，还到北京去治过，但还是没有治好，人还是走了。
在我心里，他还是那个十几岁的少年，腼腆，善良，干净。
我们大部分同学都还活着，他跟另一位同学却走了。我想起龙应台的散文《1964》，
“孩子们，今天十二岁的你们，在四十年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们五十个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，五个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满，一个人会因而自杀，两个人患了癌症。……”
这就是生活真实的写照。也是我不喜欢参加同学聚会的原因。
一切都变了，回不去了。那个借我书包的少年已经走了，而我们还在这俗世里沉浮。
网友评论