母亲的窗

多少年了我依然喜欢站在窗边看一朵花地盛开与凋落，看着季节无言的交替。玻璃窗上似乎有我年华里的故事，一些灯光，一些暖是母亲的窗，是我的童年！

母亲的窗是小小的木格子，那格子上的黑油漆漆皮斑驳。母亲用面糊烧了浆糊覆了白纸在那窗上，她又剪了窗花贴上去。母亲的窗很美！

下连阴雨的时候我爬在母亲的窗口，歪着脑袋看着绣花的母亲，待她低下头去，我的手指便戳破了母亲糊在窗上的白纸。我贴着那个小小的洞看屋檐上的雨水打成的一排整齐的小水坑，听雨滴跌到地面上发出的声响。有好多次我想逃离母亲身边，我想走进白蒙蒙的雨里，总被母亲拦着！那时候我感觉自己像鸟巢里的鸟儿。我们母女静默地相守，母亲在绣花，我爬在窗口，只需一个小时左右母亲的窗被我撕得不成样子。

天晴的日子我像一只终于可以飞出鸟巢的小鸟，扑棱着翅膀使劲地跑远。跑到村头去看猴戏或者和几个小伙伴玩捉迷藏，直到天色已晚还是不想回家。那时候我怕那扇窗，它拦着我的视线！

在停电的夜晚，当我踩着月光回家，母亲的窗明亮着，那光影跳动着。母亲的影子在窗上，她低着头，长长的眼睫毛形成的弧线美极了！我站在月光下看母亲的影子，直到听到母亲叹息:这疯女子还不回家？

母亲站起来走到门口，我往家里走便与母亲撞满怀。母亲抱我起来捏我的鼻子:疯女子，玩疯了，头发都乱成稻草了！

后来母亲的窗不用白纸糊了换成了玻璃窗，玻璃窗外有棵梧桐树。梧桐树綴满紫色的花朵儿时常常会下雨。我的脸紧贴着窗听花落的声音，花朵儿一会儿的功夫便掉落了许多，我趁母亲不注意逃离她的窗捡拾了一大堆梧桐花儿。

母亲怕我又跑进雨里教我如何玩梧桐花。把花朵儿轻轻地揉，直到揉得软软的，捏住花儿最下面，对着花柄吹，花朵儿会鼓起然后用手拍会听到嘭的一声，那被蜜蜂吻过的花蕊上还有甜甜的味道。我坐在窗边玩梧桐花，母亲在我旁边织毛衣。

下雪的时候，母亲的玻璃窗上常常贴了红窗花。我爬在窗口看雪花，脸庞常常被玻璃窗挤成一个小平面，玻璃窗上爬满了我呼出的气，那气很快变成小水珠。母亲的红窗花湿了！待我回过头来，母亲皱着眉头看我直笑:你想唱戏啊？

我对着母亲的镜子看到自己的脸被红纸染得红红的。笑容很少的父亲在这时也会大声地笑我，或者直接拽我到他身边教我珠算。

那时候我无比渴望逃离那扇窗，我觉得它将我和外面的世界生生地割裂开。一有外出的机会我便飞也似地逃离，我可以爬树、拔草、捉鱼甚至上房顶掏鸟窝。我专干别的女孩子不干的事情来证明自己很强，我不用呆在窗后面看世界。

为此我被小脚奶奶批评:站没站相，坐没坐相！于是父亲拿了一些书来给我《聊斋志异》、《民间故事》和一堆小人书。有了这些书我便成了心甘情愿呆在母亲窗边安静的女子。

多少年后的今天，我习惯了站在窗口看外面。看一只鸟如何张开了翅翼去寻它的枝头；看一株草的枯荣……我如呆在时光的屋檐下，把静看一场场花开的心情寄给童年的自己，寄给母亲的窗。

我三分之二的童年，是呆在母亲的窗口，那窗是暖，是爱，它长久地伴着我的生命岁月。