曾是你的骄傲

初一，在每周规定篇数的随笔里写了你，我还记得标题是《爸爸的身高》。后来它和我的许多篇随笔以及考场作文一样，被收进了班里的优秀文集。老师在评语里说写得非常感人，可那篇随笔，我从来没给你看过。

初三，动员大会上的家长会，老师提前让我们写一封给家长的信，我写了很长很多。后来你和众多其他家长在教室里，等着老师说桌面上有你们孩子给你们写的信后，我侧着身子从教室后方的窗户往里面看，别的家长都在低头阅读，而你翻遍了我的桌面，又尝试着在抽屉里寻找了一会，再然后估摸是猜到了什么，于是停下了手中的动作，带着你标志性的微笑，安静地等待着老师后面的安排。

那封信后来也被收进了优秀文集里。有一天中午，班里有个女孩子红着眼眶地拉着我说，她看我写的那封信看哭了。我沉默着没有说话。而你直到现在都没有看过那一封信，也从未提起过。你再说起那次家长会时，似乎只记得了我作为代表发言的那短短几分钟。那天你坐得真直啊，你看我的时候脸上还是带着笑，像个认真听课的小学生。

高三，你送我到校，坚持着要替我把东西拎到五楼的宿舍里，我督促你赶紧回家，后来才知道你在教学楼楼下看上一次的月考榜单看了很久。你说的时候好像很满足，那个时候你兴许是极骄傲的。我不必亲眼所见，也能想象出，你背着手，腿以外八字的方式杵在那里，脸上带笑，仰着头看榜单的样子。

今年暑假离家，我认识了很多新的不同的人。奇怪又大概是意料之中的是，面对你，我越来越沉默，而对于别人，我总是有足够的耐心，也有更多的话题。某天与那个父亲去世的男孩子聊天的过程中，他突然问我：“哎，你平常都只是提到你的妈妈，很少听到你说你的爸爸诶。”他的声音很温柔，失去父亲的他也并没有什么恶意，我顿了一下，终于意识到在我口中，提到你的频率已经近乎为零了。可我对你的情感，并非与此一般不堪。

偶尔我也会感觉自己变得太冷酷，不爱表达，总是沉默不说话。离开的时候不愿意大张旗鼓，想着默默消失，仿佛这样就能把所有情绪抽离出来。拉着行李箱走的时候，我是不肯回头看的，我害怕一回头就舍不得，再回头会掉眼泪。你看过我离开的背影，大概很决绝，很伤人吧。

暑假离家其实有我的一份赌气掺杂在里头，那天你如往常我离开时一样送我进站，安检过后我没接到你的电话，很别扭地抬头看玻璃墙外，也没有你的身影。我有点生气地随便找了个位置坐下，想着以后一定是离家越远越好的。

再往后，是开学收假离家的时候，你固执地紧握行李箱的拉手，送我到候车室门口，默不作声地陪我排队，到我的时候，你把行李箱拉到我身边，站在安检口对我说：“你要好好读书啊。”我小声地回道“你回去的路上注意安全。”我朝前，你就站在那里，等我刷证、进入候车室，我回头看，你仍站在那里，脸上依旧带笑。把行李箱、背包扔到传送带上，过安检，拿起，再抬头，候车室门口的你仿佛成了雕像，与身后不断移动的人流格格不入。你挥挥手，我扭头往前走，走了几步回头，你纹丝不动。我看着你，你也看着我，良久，你回过头走了出去，走到与我相隔一面玻璃墙的地方，笑着看了我一会，然后挥挥手示意离开。我点点头，看着你离开直至消失不见。我最后还是没有忍住，刚坐下来眼泪就大滴大滴地往下掉，慌乱地摸出纸巾，慌乱地擦掉眼泪，可是眼泪好像怎么也擦不干，我一个人在候车室，一不小心就成为了自己当初觉得不可能成为的、在人来人往中哭得不能自已的人。

往前，是寒假收假开学的时候，安检过后我推着行李箱找座位，无意中发现玻璃墙外你看着我的身影，那时我不知道它的隔音效果这样好，大声地说着你回去吧，你嘴里回应着些什么，但声音被阻断在墙外。手机突然响了起来，接通电话是你熟悉的声音，我们就这样隔着一面玻璃，看着对方说着电话。你转身离开前我已哽咽，你转身离开后我已经蓄了满眼眶的泪。我极力将眼泪全部忍了回去，心里难受至及。那天我想到朱自清的《背影》，我想他父亲的背影与你的背影或许是一样的孤单，一样的令人心堵；那天我给自己留言说，“以后离开的时候不要人送了，归来的时候再相见。”可我还是没做到。

时间往后，是刚毕业不久的二哥说以后也许周末再回家，周一到周五上班就在市区离单位近的地方租个房子住，节约时间。你仍是带着你标志性的笑，打圆场说年轻人有年轻人的想法。你看似无意地问了我一句，以后毕业回不回市区工作，我坚决地说那肯定不回，你没有说话。

往前，是今年高考前夕你在某公众号留言为高三学子助力，言语中提到你三个上大学的孩子，语气是满满的骄傲与自豪。入选精选留言后你截图发给我看，像个等待表扬的孩子。

往前，你送我到学校门口，我下车后大声地对你说回去的路上注意安全我会好好学习的！你笑着答好。于是我真的努力学习到了离家千里之外的地方求学。

往前，我到家后喊你，你走出来看着我的眼睛说哎回来啦今晚吃蛋酿明天吃排骨好不好？那成为了我记忆中不可磨灭的两道菜。

往前，我坐在你的摩托车后座上，天下起了雨，你下车把雨衣全包在我身上。《爸爸的身高》就是在那一天写的。

往前，你拿出卷尺为我量身高，惊叹道“哇你都一米六二啦，要比我高了！” 可我到现在也没长到和你一样的高度，而那次我替你量的身高明明是一米六。

往前，你早起带着我到市重点学校考试，笑着说好好考啊别紧张我在外面等你。考前我因为肚子疼擦的清凉油后来几乎成为了你口中的灵丹妙药。

往前，你拿着我让你教我的作业题，一副跃跃欲试的样子。我跑来跑去对着妈说哇我爸真的好厉害啊。今日场景却转换为你低着头缩在那里拿着智能手机独自捣鼓，似乎良久才鼓起勇气问你曾引以为傲的孩子该如何操作。

往前，老厨房依旧，你坐在小板凳上，搂我在怀里，手里扇着那时还热卖的大蒲扇，教我唱着“鞋儿破帽儿破”。而今我多久没见你开心地笑，有多久没听到你发自内心地哼歌了。

……

我哪里有一米六二啊，你无非是为了我开心骗我说我又长高了。 “爸爸身高一米六，不高，或许还有些矮，可是不知道为什么，在我的心里，他很高，很高。”那一篇随笔，可能这辈子我都不会给你看了。越长大，越想四处看世界，离你也越远，我曾经想过，大概我这一生，都会像你们给我取的名字，应对那句众人皆知的广告词，要勇闯天涯吧。

其实在你一个人坐在那里尝试操纵手机页面的时候，在你了解我毕业去向后沉默的时候，在你送我离开默不作声地陪我排队的时候，我很想问问你，如果你知道多年后我走四方的心，如果你知道我越变越别扭越来越不爱表达，固执得不再像别人嘴里说的小棉袄，会不会后悔当初鼓励我好好读书、我想去哪我想干嘛都无条件支持我的决定。

一念之差，或许我现在已经和我的众多小学同学一样，结婚生子，承欢你膝下。我曾是你的小骄傲啊，你曾是我的大树，我还能不能再当你的骄傲。往后我还当你的小骄傲吧，考研的目标院校，我已经确定了，离家只有两小时车程。就算没有考上，我也会努力在那个城市工作，不离你太远。大树老了，可他，仍是我的一个依靠，是我走到哪里都无法忘记的一个归宿。