捡矿泉水瓶子的女人每次看到我都会笑。那笑容很纯净。她看到熟悉的人都会笑。有时会费力地和我寒暄几句。
今天，天气一下子就凉了。我穿了薄开衫，她走过来，说：“你这样很冷！”
我说不冷。
她说一定冷。
我问她冷不冷，她说她不冷。
可能是我问了她这个问题，她就在我旁边的椅子上坐了下来。
我给她吃橘子。
说是老家带来的，她爽快地就接了。问我老家在哪里，我说了。
她笑，说她老家在黑龙江。
那老远了，现在可冷了！听同事说现在下雪了。——我说，又问她冬天回不回去。
不回，我有十几年没有回去了！
她怕我听不懂她含糊不清的发音，边说边伸出两根食指，交叉着。
接着开始讲述她的故事——
“我在老家也有一个孩子呢！女孩，结婚了。孩子都有五岁啦！是女孩。
有次孩子打电话给我，说姥姥我长大了来看你。
我听了，（她用力拍着自己的胸口）心里好感动好感动。那么小的孩子都会这么说了，我好开心，好开心！
我女儿八个月的时候，她爸就把她从我怀里抢走了。
孩子爸成天打我。我就回娘家。
孩子爸跪在我妈面前哭，说不打我了，再也不打了。
我一回去，还没有两天，又开始打了。
我跟我妈说，你打我，我们有感情，我不怪你。他打我，我们之间没感情，我受不了。
我们就离婚了。
我妈舍不得我了，她一辈子都为了我了。
孩子爸找了好几个对象，女儿都不愿意，她希望我回去，她以为我能回去。可是，我跟女儿说，你爸把我打怕了。我不回去，心情会放松点，我一回去看到你爸，我就心慌。
我跟我妈，还有我妹住在一起。
我跟你说过，我妈一辈子都是为了我。
那年我一岁多，我妈高高兴兴地抱着我回娘家。
她生下我姐后，有五年没有回娘家了。
谁知道呢，一回去，还没有十天，我就病了。
我姐一点事也没有。
我就病了。眼睛直往上翻，半个身子动不了，那时还不会叫妈妈。我妈一看，吓坏了。
抱着我去医院，可是哪个医院也不收我。
我妈妈就求爹爹告奶奶要医生救我。
后来才知道是脑膜炎。
唉，是脑膜炎。
我妈妈哪里知道会发生这种事情呢？
她一回我爸家，我奶奶就一直抱怨我妈。
说要不是她把我带走了，我也不会这样。
都是命。
我妈再也不想回娘家了。也不想。也不敢。
有五十多年了。
有人得了脑膜炎死掉了。
有人得了脑膜炎就只能躺在床上等别人伺候。
我还好，老天爷可怜我。
我什么活都会的！洗衣服，煮饭，炒菜。我就是脑子慢，总是反应不过来，别人以为我是傻瓜，我不是的。
我妹妹对我好。幸好妈妈生的都是女孩，如果是哥哥，可能就不管我了。
我的衣服都是我妹妹给我买的。
我妹夫没和我妹结婚的时候，人家给他介绍的都是家庭条件好的。
可是我妹夫只喜欢我妹。
他们的儿子今年八岁了。
我妈妈七十七，身体很好，还帮忙带孩子呢！”
说话的这时，见有个大姐提着鼓鼓囊囊的一个大塑料袋在那里张望着，她一看到那个大姐，就高兴得立刻站起来，步履轻快地跑了过去，嘴里喊着在这里呢在这里呢。
只见那个大姐把那个塑料袋给了她，里面好像是些废纸和空塑料瓶。
远处的路灯很昏暗，我只看得到她那咧嘴笑着时露出的一排白牙齿。
这一刻，我觉得自己就像余华的小说《活着》里面的，那个听富贵讲故事的人。
不同的是，小说里的人物和情节是虚构的，艺术化了的。
而我们却是在现实里，用飞度的岁月与有感知的生命，体验着这一切的酸甜苦辣咸，喜怒哀乐悲。
网友评论