冷冽的寒冬过去,春天来了。四野一片青绿,繁花点缀其间。
又熬过一年,这无疑使全家人生出某种希望。
1 惊惶未定,求医问药
去年的这个时候,老爸低烧不止,拍片检查,右上肺有一个拳头大小的阴影。
为了确定病情,老爸做了无数检查,抽血化验,深层CT扫描,取样活检,希望医生只是误诊。然而最后的结果是,右上肺鳞状细胞癌,第三期。
老爸去年刚满60岁,一米七五一百四十几斤的匀称身材,面色红润,脑门光亮,精神矍铄。
彼时,他刚领退休金,还被公司返聘,成了我们家领双份薪水,工资最高的人。一转眼,这个病就把他多年引以为傲的,为家人积攒的财富一扫而空。
本地的医生综合各种检查结果,建议先做几期化疗,缩小肿瘤后手术切除。老爸怕手术,他怕在身体动了刀,从此伤了元气,再也恢复不了了。
随后,我们预约了首府肿瘤医院颇具权威的留德专家,带他去求医。专家一看片子,就说不建议做手术,肿瘤太大了,又和主支气管黏连严重,只能化疗。
老爸抓着老妈的手,问专家,要是不化疗,能活多久。
专家不敢打包票,只是举出了医院的医疗数据,告诉我们,这种肺癌的程度,做化疗的人中,百分之八十至少有一年寿命,多的就不敢说了。
一年的寿命,看着如此精神抖擞,每顿能吃一大盆饭,如健康人一般的老爸,我们不甘心。
2 北上求医,多活几年是几年
我们无意中知道外公的老同事,也患有肺鳞癌,十几年了,仍顽强活着。于是,去拜访他。
老人七十几岁的时候,查出肺鳞癌,他做过十几次放化疗,身体受不了了,后去北京求名医,靠吃中药,硬是又活了十几年,如今他83岁了,每天仍能踩着自行车去菜市场买菜。
我们升腾起一线希望,想预约北京的这位林教授。可是不论是网上预约,还是电话上预约都排不上号。然后几经辗转,我们花了大笔的钱,通过隐秘渠道,才预约上了该医生。
当然,这种渠道约上医生,我们也怕遇上骗子,但死马当作活马医了。
五一假期,我们去北京找到了肿瘤权威林教授。
林教授的诊治结论也是不手术,做化疗,配合中药治疗。而且她还预见到,开始化疗效果不可能一帆风顺,确实后来换了几次药才有效果。
林教授给老爸开了中药,辅助化疗的,此后每两个月复查,换药。
3 鬼门关前走一遭
从北京回来后,老爸开始积极地化疗。21天为一个化疗周期,一般住院打针就5天,3天护肝护胃针,2天化疗针。
化疗期间,老爸是医院里最不像病人的那个,大口大口吃饭,和护士病人开玩笑,每天还是会回家里住,我们只需要保证他的一日三餐。
当然,化疗的副作用也开始显现,一出院,不过两三天,老爸开始胸闷,吃不下饭,手脚浮肿,浑身疲软。
这都是好的,只要体重没下降,吃得下东西,就可以补充营养。
然而,国庆节的时候,老爸在非化疗时段,突然喘不上气来,住进了呼吸科,几天后,住进了重症监护室。
CT显示,老爸的两肺出现了密密麻麻的白点,那是细菌、病毒或是真菌感染。医院查不出所以然,用药也控制不住肺部感染的扩散。
到了后来,老爸开始不能自主呼吸,需要插上呼吸机。人体是会对抗呼吸机的,很痛苦,只能用镇静,插着呼吸机又不能进食,所以又插入一条食管。
家里像笼罩着雾霾,这是最为黑暗的一个月。诊断出癌症我们哭了一次,如今几乎是每日里都有可能想到,落泪。
医生几次和家属见面,都委婉的表示希望大家做好心理准备。
感染不见减轻,老爸的呼吸机已经上了两次,每次有好转,需要撤下呼吸机,让病人自主呼吸恢复肺功能。然而每次都是撤了几天呼吸机,老爸又呼吸不畅了,重新插管,重新陷入昏迷。
到了准备第三次插管的时候,医生郑重约谈我们,建议放弃治疗。
这个时候的老爸,已经从一百四十多斤,变成了一个看起来皮和骨能剥离开来,黑黝黝的,丝毫没有一点生气的老人。如果不是呼吸机上的数字,我们都不敢想他还活着。
4 峰回路转,起死回生
第三次插呼吸机。此前家里人开了无数次会,亲戚朋友都劝我们放弃吧,说:“你们已经尽力了,让他走吧,再继续只会人财两空,大家也不会怪你们的。”但是,谁都不敢做那个残忍的决定。
在重症监护室的一个多月,已经花去了几十万,以前的人,一辈子能挣几十万?
大家决定再给老爸一次机会,第三次插呼吸机,我们在他身边,告诉他,坚持,坚持……许是听到了我们的呼唤,又或许他意识到我们要放弃他了,他不甘心。
这一次,老爸活过来了。虽然还是查不出真菌感染还是其他感染,但治疗开始起作用,老爸的呼吸功能慢慢恢复,每日的胡萝卜肉粥,各种营养剂,老妈的按摩,让他能从躺着的状态,变成小坐,到坐得更长。
虽然还是没有力气,但是他已经能从重症监护室回到肿瘤科,慢慢恢复。
后记
看着楼下的苦练树,经过一个光秃秃的冬天,又泛起新绿。春风吹过,带来温暖,家里的阴冷雾霾也似有吹散。
靠着四轮助步车,老爸恢复了蹒跚走路。虽然没有多少力气,但多少是值得欣慰的。
熬着,一个春又过一个春,一载又一载,不放弃一点点希望,用力活,就是对生命的尊重。
冬去春来,是万物始为生的季节,希望老爸坚强,健康,无所畏惧,勇敢地走下去。
网友评论