这不是一篇纯正意义的影评,是我借电影表达对我儿子的叮咛。
九月一号,儿子要去他爸爸那里上小学了。我根据工作选择地点,我们母子终究是要在地理位置上分开了。七岁半了,从出生时,不,从怀孕时,就一直跟着我(嗯,这是句废话,是句我愿意细细体会的废话)。
怀你时还在SY大学任教,站在讲台上也没觉得太困顿劳累——我就当一边工作一边胎教了。出生几个小时后,你躺在我身边,那小样儿吆,什么都小——鼻子小,嘴巴小,手小,脚小——就是眼睛一连五六天不睁开,第七天睁开了,嗯,眼睛也小。我都不敢抱你,太娇小白嫩了,怕一个动作不合适再弄疼了你。小小的你睡在襁褓里,在窄窄的病床上跟我紧挨着,我目不转睛地盯着你看。打扫病房卫生的阿姨几次好心数落我这样不行,说月子里不能累眼睛。嘻嘻,我哪有那样娇气,再说,看我儿子,多养眼。
转眼你就四岁了。我们家发生了翻天覆地的变化。你由一个家变成了两个家,我不让你说成爸爸家、妈妈家,我说都是你的家,组成人员不一样了,但都有你的一席之地,你都是两个家的不可或缺的成员——不管你在你哪个家里。
你偶尔提起来怪过我们,好在从没恨我们——也或许恨过一点儿或恨过一时也未可知,或许是我们做到了尽其所能的方式继续爱你的缘故,你总体是健康快乐的成长状态。希望你将来也一直这样,健康快乐地成长。但没有一个人的成长道路是平坦的,谁都会遇到困难坎坷,谁都会滋生负面情绪,体验到悲欢离合、酸甜苦辣。慢慢学会疏导负面情绪,调整好心态,挺难挺难的,一个人默默承受变坚强当然好,但也需要向朋友敞开心扉,互相交流帮助。你要记得,妈妈也是你的朋友,可随时寻求我的帮助。
我一直想对即将分开的儿子说些话,说些他以后翻看的时候能起点作用的话。这些话,既不能让他一直活在美好童话里傻乐呵,又不能让他过早意识到现实的复杂多面而沮丧不安甚至胆怯。前者容易生活里多栽跟头,或许懵逼一阵子继续跌入另一个童话,然后再被现实撞地头破血流又或懵逼又或跌入童话的另一个极端。后者容易伤害年幼心灵,失去宝贵的想象力,过早尝到辛酸无奈,甚至绝望,甚至冷血。把握这个度,特别难。如果没有把握,那我就打算什么也不说。直到看到电影《怪物来敲门 》A Monster Calls,这个电影恰如其分地表达了我要对我的孩子讲的话。
《当怪物来敲门》是绝对暗黑系电影,此片根据派崔克奈斯的小说《恶魔呼唤》改编而成,讲述了少年康纳在面对母亲的生死离别之际,遇见怪物树人,并在树人的感召下直面内心,拥抱成长的故事。
电影里的怪物树人是主角男孩康纳痛苦衍生的心魔,是现实的影射。他妈妈得了绝症濒临死亡,爸爸另组了新家远在美国并且没有条件带他走。他要跟彼此不喜欢的外婆住在一起。他还被校园暴力欺负侮辱暴打。怪物也是临死前的妈妈为孩子种下的,它凶巴巴地板着脸孔,急不可耐地把那些残忍的事情灌输给孩子。这很残酷,她知道,但是没有时间了。
故事里,有利用爱情杀爱人登上王位受人民爱戴的所谓好王子与被冤枉的所谓坏女巫,有坏脾气冷漠却治病救人的制药师与善良却丢失信仰的牧师,有被渴望关注却依然孤独的隐形人。
每个故事,讲一个道理。
第一个,人性是复杂的,没有一直的好人,也没有一直的坏人,大多数人是处在两者之间的;
第二个,信念(或者信仰)是必要的,它可能解决不了问题,却能让你平和面对苦难;
第三个,每个人都是隐形人,并非被人注意到就不孤独了。孤独总是存在的,不要试图摆脱它,要学会跟孤独相处,那是内心充盈的必经之路。
怪物要小男孩说出第四个故事。他不敢,他说说了就会死去。而他宁愿死,也不愿说出真相。面对现实,比死还要难。死,比活着,要容易。终于,小男孩在怪物的引导和鼓励下勇敢地说出心里的巨大痛苦——“妈妈,我不想让你走!”他也明白了有些告别,是注定要发生的,接受事实,是疗愈的第一步。
生离死别,人世常见,但对于孩子,过早接触,他需要帮助。逃避悲伤是人的本能,面对内心,面对现实,面对残酷,就像是面对一头突然敲响家门的怪物,你要顺从本能害怕地逃避,还是勇敢地与它直视?
你选择逃避,也就永远逃离不了噩梦纠缠。你直面它,与它和解,它反而帮助你摆脱了痛苦。直面怪物,直面心魔,直面内心,与它和解,就是与自己和解。
一个孩子,还不能理解生活的残酷,但提前遇到了,就得过早成熟。
还有26天跟儿子分离,这个电影很应景,很及时。他才七岁半,还不能理解太多。而我就像电影里的妈妈那样,要帮助他提前把一些重要东西植入他的潜意识,比如三个故事里说明的道理,比如小男孩康纳勇敢讲出的第四个故事。
电影太长,就让儿子看了一些片段,我解说了一些。他为康纳的命运唏嘘不已,我说你跟他对比,你的妈妈离开你并不像康纳的妈妈那样死去,你随时可以见到我。你爸爸也不像康纳的爸爸那样不能接他过去一起住,你爸爸创造了一切可能的条件接你过去。我们都在爱着你,以各种形式,不放弃。
儿子从背后搂住我的脖子,说:“妈妈,我也爱您。”
失去的一切,我都会反省,但不会再纠结过去,不再自怨自艾怨天尤人。我已经荒废太多岁月,才学会了往前看,不再辜负余下活着的日子。
分离,既然已成定局,那就勇敢面对吧!
这文字何止是对儿子的叮咛,也是对我自己。
种下一些目标吧,用汗水泪水心血浇灌,等它抽出嫩绿的新枝,活出生命的盎然绿意。
我本脆弱,为母则刚。
网友评论