种春风

雨依然下着，中秋已过，国庆即来，却未见十月金秋。

二十三年了，足以让孩子长大成人，年轻人变成中年人，中年人成为老年人。我的父亲尚未来得及老去，便永远定格在中年。

二十三年了，他们迢迢千里从全国各地奔来给你扫墓，2021年10月5日，是他们第三次来到你的墓地。如今，他们两鬓染上白发，脸庞爬上皱纹，倏忽走到人生之秋，你与他们永别的年龄。青春是用来怀念的，有些人也是用来怀念的，你是他们青春的怀念。

那日，细雨霏霏，一如二十三年前那个冬日，你等不到女儿看你最后一眼，更等不到你挚爱的地81级7班学生来看你。约定扫墓的头天晚上瓢泼大雨，翌日清晨转而小雨，走到你墓地的山下，雨停了，冥冥中，你在护佑吗。山路泥泞，一脚下去，鞋、裤子全是泥，不滑倒已是幸事。一行16人就这样跌跌撞撞走到你的墓前，缅怀躺在墓地中的老师。这是他们进校四十年聚会，四十年前，你是他们的班主任。

那年，你39岁，初次当班主任；那时，他们刚入大学，刚从紧张的高中生活走进大学校园，刚从父母的羽翼下放飞，岂能适应你严父般的管教。

你像管束我和妹妹一般要求他们出早操，每日清晨，你总是早早起来跑到他们寝室监督。十几岁的大男孩轻而易举就骗过了你。他们估计你要来了，便从床上爬起来翻窗到室外，佯装刚从外面跑回来气踹嘘嘘的样子，你岂能想到他们的诡计，还大肆表扬。

那时，你还年轻，是学校运动会中年男子百米短跑冠军，保持校记录多年。你为了看他们有无出早操，像做引体向上一样撑在男生寝室门框上。他们从门窗上看到你，是否也同我从家中窗户里看到你一样，只要从窗户中看到你，我便端端正正坐在书桌前。每周四下午，学校开大会，在子弟校上学的我也放假。你让我写作业，把为我和妹妹订的期刊锁进你的卧室。为看新刊，我从自己卧室的小窗爬到你的卧室，取走新刊，估摸你回家之前，再悄悄放回去。你永远不会知道，就像他们骗你出早操一样。在你眼里，抑或我们都是乖孩子。你相信别人也同你一样，心无旁骛。你后来的学生说，可以与你做朋友，但不能做生意。

又一届学生，你仍当班主任，依然早起监督他们晨练，眼睛不慎撞到生锈的门扣上，导致受伤做手术，在医院躺了好些天。尚未拆线，你用一只眼睛还在昏暗的病房看讲义。如此“卖命”工作的你，始终是一位普通的大学老师。你的严厉、不苟言笑，为人处事的内外方正，得罪了不少人，与你相处的人更易感到你的严苛。为学生毕业分配，你与校领导发生争执，你竭力维护学生，却因过于刚直、方正的脾气只争取到一个学生留校。后来，你为一个学生没能分配到满意的地方内疚了许久，这些皆是此次聚会我才知晓。我惟记得，当年一名女生分配不满意，要改派。那学生回校后暂时找不到住处，你与母亲商量，暂住我家。不由想到，妹妹大学同学在本市找工作，也是你让那同学暂住我家。那时我家并不宽敞，五口之家，只两间卧室，你和母亲一间，我和妹妹及外婆一间，不记得怎样安顿下的。

想起你的好，总在回忆中，就像怀恋我们的童年，他们的青春。

那年，我和妹妹还是小学生，我们知道地81级7班大多数学生的名字。班里八名女生，女大学生在我眼里永远是她们的模样。多年后，在美术馆看到一幅名为《女大学生》的画，一名女大学生站在自行车旁等图书馆开门的画面，那般恬静、清纯、素朴，倏然让我想到的就是那八名女生。她们买来漂亮的布料，自己裁剪，到我家用缝纫机加工。他们的师母，我的母亲，也很爱美，喜欢这些同样爱美的姑娘们。四十年过去了，母亲仍能准确叫出她们每个人的名字。

地81级7班毕业时，皆签名留恋，你把他们的签名装裱，挂在家中客厅，几度搬家，你都当宝贝收藏，已成了我家的珍藏之物。上面，有你与他们的合影，黑白照片已泛黄，签名的字迹也有些褪色，师生情却永不会褪色。

倘若今天你能见到四十年前的学生，该是怎样一番景象。我们欢聚一堂，他们一个个回味当年你留给他们印象最深的一幕。有的学生说胃疼住医院，你为他送去热粥；有的学生说新生报道时，你到火车站去接他；有的学生说你检查寝室卫生，把手伸到桌下的犄角旮旯，他们做领导后也学到你这招；有的学生模仿你甩头发的姿态、你的口头禅……多数学生回忆你当年的事情，惟外号叫“小龙女”的女生回忆在他们毕业12年后的那次聚会，说她和另一名女生在学校碰见你，你坐在花坛边，其实那时你已病重，正坐下来休息。你说她俩还未变。那是你去世的前一年，那是你第一次也是最后一次唯一一次参加他们的聚会。那时你再不是那个健步如飞的中年男子；你步履缓慢，工作单位到家不长的一段路程，你也会走走停停；你的头发尚未斑白、眼睛也未老花，然而你真的走不动了。你变了，不是老，是病了，衰弱的心脏承受不住生命之轻，不到花甲便化作西天的云彩。

记忆中，惟看见你流过两次泪。一次是看电影《焦裕禄》，你的声音哽咽了；一次是一九九七年邓小平去世，你从收音机中听到，泪水滚了下来。令当时的我更不解的是，一九九八年夏天，你的病已很重了，为看世界杯守到半夜。当我的光阴也瘦了下来，方慢慢懂得你那颗柔软而年轻的心。

逢节假日，尤其是春节，你邀请因家远未能回去的学生到我家过年。有一年春节，在我家过年的那名来自新疆的学生还教我们母女跳舞。中秋，也有学生到我家过节，那时的月总是很圆，你却等不到今天这样的圆月。

二十三年了，是什么让他们不远万里再三到墓地缅怀你，是锁在老照片中你温暖的笑容和他们青春的容颜，是你清澈双眸、爽朗笑声。你让他们看到自己青涩的面容，你是他们历经千帆后一丝清凉的慰籍。

你种桃种李种春风，却未看见硕果累累的秋实，但这个秋天，你应该欣慰了。人生不就是一场又一场的告别，纵然岁月带走一切，却依然有清澈蓝天；无论多么萧瑟的秋，也有灿烂千阳。