【寻找写作的真相】目录
小说的真实性和合理性
我想再谈谈小说的真实性这个话题。
在电影《新喜剧之王》的预告片里出现这样的桥段,关于痛楚表现的真实性。演出来的效果和真实的效果并不一样,但是观众更倾向于接受哪个版本呢?
(以上痛楚表现,读者可以自行体会~从我个人生活经历来说,我更倾向于第三张图片的表现更贴近真实。)
从前我在写作分享中写过小说对话方面的感想,摘录如下:
新人写对话很容易犯一个毛病,那就是太“真实”。现实生活中人们的对话常常会包含着一些无意义的信息,有些作者会把这些信息也加入到对话中,明明一句话可以讲完的内容,却用了几次对话来完成。这些作者可能会这样想,别人写的对话太假了:“怎么可能每个人说的话都那么干净利索,那些复杂的意思肯定要支支吾吾解释个半天吧,仅仅一问一答就完事了?”小说创作就应该这样,要给读者有用的信息。其实不光是写小说,大家看电视剧也是如此。平日里两位久不见面的买菜大妈偶尔遇上,常常会拉家常,聊个四五分钟不在话下。可这样的情境在电视剧中出现往往就是三言两语带过,而且她们的对话对剧情的发展还会有推进作用。设想一下,现实情景在影视作品中真实还原,对话内容极其无聊,你看个几分钟会觉得烦腻吧?写小说也是如此,尽量把你对话中无意义的“拉家常”去掉。
接着,我想从小说环境这个角度来谈谈小说的真实性和合理性。其实就跟人物的真实性一样,读者关注的并不是绝对的真实,而是不要出现明显的违和。哪怕小说里面的环境不存在于现实当中,只要能让读者产生身临其境的感觉,我认为环境塑造的效果就是成功的。在环境展现上,我希望作者能够做到这样的效果,让读者能够感叹:要是我处于这样的环境中,我也肯定会有这样的感觉。
比如小说里面出现一个人物驾驶宇宙飞船去战斗,这个桥段到目前为主当然是假的。但是,设想一下,在故事场景中,当敌人的炮火要发射过来,主人公感觉非常害怕,全身毛孔都剧烈紧缩,几乎无法呼吸。当那一波攻击过去,他才意识到自己的衣服湿透了,心脏还在猛跳。既庆幸自己还活着,又厌恶过着这样的日子。这样的描写是否真实,每个人的看法可能都不一样。某些读者想起自己曾经骑车差点跟迎面而来的摩托车相撞,当时他的情绪感受就是这样,当他看到这一段内容,他就获得强烈的共鸣,认为作者写得真实。
要把小说写得真实,跟塑造真实的人物形象一样,最简单的方法就是把现实中的真实感受进行代入。事件可以是假的,人物可以是假的,环境可以是假的,但是感受是真实的。人们常说,人的左右大脑负责接收不同的信息,左脑负责逻辑,右脑负责情感。在我看来,一部小说的真实性也反映在这两个方面,逻辑上不违和,情感上不违和,那么这部作品就可以被我们所接受。
逻辑上的不违和也可能理解为我们所说的合理性。合性理是相对小说环境来说,离开了具体的小说环境,合理性也就无从谈起。用回《哈利波特》这部作品举例,在现代社会中存在着一个魔法世界,这合理吗?从我们目前所掌握的信息来说,这是不合理的。从这一点上来分析合理性没有意义。
我们谈到的合理性,应该是小说情节的发展是否符合小说的规则,在逻辑上能不能说得通。小说的设定就是告诉读者,这些规则已经是小说世界当中的事实,已经赋予它们合理性。当小说设定为一个魔法世界,那么里面的巫师利用魔法飞行就是合理的。既于这样的规则,我们怀疑的合理性,会偏向于逻辑上能不能说得通。比如巫师明明有飞行的能力,当野兽从远处向他追赶过来的时候,他不用飞行逃脱,而选择奔跑,最后被野兽追上并吃掉。当读者看到这样的情节,他们大概会觉得很郁闷,说这样的情节有毛病,因为这不符合小说的规则。
另一方面,小说的合理性,不光要看规则设定,也要看是否满足特殊情况。用回上面这个例子,如果作者交代巫师中了毒,或者中了魔咒,因而失去了飞行的能力。在这种情况下,他用跑步的方式逃命,就显得合理。所以,当故事发展出现了一些违反小说规则的情况,作者需要额外去交待,要做到自圆其说,让读者信服。
小说的特殊规则
合理性这方面还涉及到特殊规则。在这里我们要引入平衡性这个概念,特别在实力设定上,我们要做到势均力敌,任何一方实力过于强大都不好看。为了让小说里面的敌对双方实力均衡,又不破坏小说的合理性,我们往往会加入特殊规则。在这里我们用一部韩剧《来自星星的你》来作简单的分析。这部作品讲述了一个有超能力的外星人跟一个地球人之间发生的爱情故事,这部作品里面有两条明显的故事线,一条是男女主角之间的感情发展,另一条是悬疑故事线,涉及阴谋和报复的主题。
从我个人角度来看,这部作品在实力设定上并不平衡,男主角的超能力太强大,让故事的发展很不合理。简单来说,以男主角的实力水平,很容易就可以收拾大反派。编剧也注意到这种情况,为此他们加入了特殊规则来挽救作品的合理性。这些特殊规则主要用来降低男主的实力,第一条设定男主角很快就要离开地球,他的身体因此发生了一些奇怪的变化,超能力经常失控变弱,甚至在关键的时候用不了超能力。第二条设定就是男主角接触到人类的唾液会极度虚弱,因此当他跟女主角接吻之后,他会大病一场同样用不了超能力。第三条就是男主角不能用超能力杀人,要不然他会没命。
这几条特殊规则就是为了让男主角不至于太强大,让正反两方在实力上处于势均力敌的水平,这样故事的冲突才能展开,剧情才能发展。虽然这部作品刻意加上了这样的特殊规则,但它的合理性依然是有漏洞,特别是第三条规则完全没有逻辑性,纯粹是编剧没有办法编下去了,才不得不加上这个牵强的理由。这方面就不展开来说了,举这个例子主要是用来跟大家说明一部小说的合理性可以通过特殊规则来调整。
环境处理要注意的问题
关于环境处理上的禁忌,最常见的情况就是在作品开头出现大片大片的环境描写。在这里要特意交待清楚,不是说开头不能用场景描写(相反这种情况是很常见的,开头先来一段环境描写,交待一下环境信息,或者烘托气氛,然后让故事紧接着发生)。禁忌在于开头描写太多,把故事线的出现不断往后拖,这样会让读者失去耐性。在小说创作中,我赞同尽早让故事线暴露出来,吸引住读者的注意力。哪怕环境描写可以烘托气氛,它烘托的也是故事环境里面的气氛,如果故事都还没有出来,大段大段的描写就像是看散文,而不是在看小说。
我们再稍稍扩展这个问题,有很多作者喜欢写幻想类小说,幻想小说总要交待世界观。有些作者喜欢在作品开头就大段大段地交待世界观,还有重要的历史事件。这种情况跟开头出现大段的环境描写是类似的,都是延迟故事的出现,都是挑战读者耐心的行为。世界观的交待可以慢慢展开,让读者慢慢吸收,而不是一下子抛出一堆设定,让他们背考试资料一样勉强去记。重要的设定和概念可以融合到故事中,在出现相关情节的时候再慢慢介绍。
有些朋友为了吸引读者注意,一开头就写出很激烈的打斗,这种情况也会出现反效果。小说作品不同电影,电影的画面感很强,激烈的打斗是一场视觉上的享受。而就算是电影,开头的打斗也不会来个十几二十分钟,要不然也会引起审美疲劳,观众会感到郁闷,为什么还不讲故事,不停凑画面是什么意思?
对比场面描写,读者对小说故事的期待感会更强,他们希望尽早感受到故事的气氛。如果在一开头就是两个满级的高手在决战,洋洋洒洒写了几千字,各种山崩地裂日月无光,读者就算看到了也不会有什么特别感觉。因为他们还没有进入到故事气氛当中,也不了解各种设定,满级高手一招灭了一座山也不能带来多大的震撼感。他们完全不了解小说的实力体系,怎样算很特别强,怎样算比较厉害,他们完全没有概念。
这种情况类似于大家看一些游戏视频,如果没有玩过那些游戏,可能根本不理解这个视频的意义所在,只看到乱哄哄的画面。玩过游戏的人,会知道那个视频展现出来的是所谓的神操作,玩家发招的时机非常精准。只有深入体验过,才能建立起相关的概念,才能从中感受到乐趣。小说创作也要让读者尽快融入到故事环境,让他们建立起相关的概念,当他们理解了某些设定,这样他才会觉得有趣。
描写类的内容应该辅助故事的开展,而不是起到阻止作用。环境描写是为了交待信息或者烘托气氛,都是为了故事而服务。关于场景描写,要还是不要,写多还是写少,主要也看能不能为讲故事服务。如果描写让故事更好看,那就加上描写;如果描写太长,打断了故事的发展,让人觉得不耐烦了,就精简一下,甚至去掉相关的描写。所以说,这方面没有固定的标准,很多时候也是作者自己凭感觉来做。举一个例子,幻想小说里面一场激烈打斗结束之后,作者写了几百字的战场环境描写,交待了苍凉的气氛,也让读者的紧张情绪得以缓和。接着又转到新的故事环境,让故事进入下一阶段,这样处理看起来会觉得比较合理流畅。如果用了四五千字来写环境,读者会觉得太长太拖沓了,他们就会直接跳过这些内容。
网友评论