【原创首发 文责自负】
八十年代初，我家建了新房。这是一块新划出的宅基地，总共只住着三户人家，我家在中间。
前面一户人家，男主人先前是我们村小学的美术老师，后来当了校办工厂的负责人，改革开放后，自己创建了磷肥厂。他是外地人。
女主人是我们村的姑娘，按辈分我喊她“姑奶奶”，尽管她和我父亲年龄相仿。他们家有五个孩子，老四小学时和我同班，他的姐姐比我大几岁。他们长我一辈，不过，我们一起玩耍，都直呼其名。
姑奶奶温柔和善，慢声细语。最大的特点是“性缓”。读《明清笑话集》讲一性缓之人，见人裳尾被火所烧，还在思考“然而言是耶？不言是耶？”我便会情不自禁地想起她。而男主人则截然相反，他说话语速较快，做事更是干脆利落。
我一直觉得他们家跟普通的农家不一样。他们家靠路边种植着一棵高大的梧桐树，庭院里有个花圃，旁边还有两棵桃树和李树，春日，桃花红，李花白，煞是好看。最引人注目的是那株月季，一人多高，从暮春到夏末，红丝绒般的花朵，不间断地开着。一早一晚，男主人都在打理他的花圃。
我十岁那年，第一次和家人照相，背景就是那一树繁花的月季。
夏天，花圃里的凤仙花开了，他家大女儿便召集我和妹妹还有她妹妹，给我们涂指甲盖。整个暑假，我们的指甲盖时而浅红时而淡黄。
花圃里来报秋的是七月菊，它粉紫色的花瓣层层叠叠，守护着黄色的花蕊。之后各色菊花相继绽放，其名称和品种我们一概不知。只依它们的形或色来命名：“龙爪菊”“面条菊”“黄菊”“白菊”……
儿时，印象中的秋天就是看他们家的梧桐树叶黄了，枯了，落了，花圃里的菊花开了。
他们家的装修和陈设也与众不同。那个年代，能建起砖瓦房已属不错的家庭，所谓装修也不过是把墙壁粉刷一下，用芦席或是芦苇涂上泥，充当隔墙，隔出房间。
而他们家的隔墙却是男主人亲自画图设计，并参与制作的。那个暑假，一位老木匠，每天都在他家梧桐树下工作，好奇心颇强又喜欢聊天的我，因此知道了很多木工工具和专业术语，规、 矩 、绳、 悬 、水，锯、 刨、 挫 、挖 、磨 ……
最后的成品别致极了。一扇木板分三个部分，中间部分面积较大，主人画了梅兰竹菊图。上下两部分是各种镂空的几何和字形图案，像花窗一样。然后把它们一扇扇组合起来，就成了一道隔墙。长大后，每每看见屏风，我就会想起他们家的隔墙。
他们家堂屋的条几小巧精致。上面摆放着一个大大的相框，里面有他们一家人去上海游玩时的照片，照片上写着黄浦江留影、外滩留影等。这些照片让我知道了我们的小村，我们的小镇之外，还有一个叫“上海”的地方，那里有江，有高楼。让我对外面的世界充满遐想。
他们家还有很大的收音机，有崭新的缝纫机。女主人会裁缝衣服，村里人家买了布，总是拿去让她给裁剪、缝制，不管是上衣还是裤子。慢工出细活，她做出的衣服总是那么合身。村里的婶子大娘都说她有福气。吃喝不愁，还不用下田劳动，只料理家务，管管孩子即可。她总笑着回应：是的，我命好。
可是，命运无常。九十年代中期，孩子们陆续成家立业了，男主人却一病不起，可能预感时日无多，他要落叶归根。于是，夫妻俩回到了男主人的家乡。直到这时，我才知道，男主人是苏州人，最初是位化学老师，而女主人曾是他的学生。因为师生恋，他离开了原来的学校，来到我们村，几经波折，才如愿结了婚。后来在我们村小学当了美术老师。
不久之后，他病逝于家乡。听说，临终前，他反复跟孩子们交代：一定要照顾好你们的妈妈。
虽然，他们没能一起走过暮年白发，姑奶奶应该依然认为自己的命好吧！
网友评论