你唯一深交的人，
是你自己。
●●●
不久前的某个讲座上，有人问李银河：
在什么时候，会突然回忆起王小波？
李银河回答：
有时还会梦见，然后就非常着急地告诉他，你有心脏病你知道吗？
王小波逝于心脏病，病发时李银河没有在他身边。他独自一个人承受着病痛的折磨，在白灰墙上咬下疼痛的牙印，牙缝里残留着孤独的白灰，借此告诉活着的爱人：
他不想死，他斗争过，但没有打败病魔。
最爱的人离开时，自己没能在身旁，这大概是李银河最深的遗憾和创伤。
梦是潜意识。
所以，她才总是梦见他，而梦见他的第一件事，就是着急地告诉他“你有心脏病你知道吗”。
在这一点上，痛失王小波的女社会学家李银河，和失爱失恋的普通女子，并无不同。
不同的是，她不刻意渲染的诚实，也不故意逃避的坦然，道出了所有告别之爱和失去之人，留给我们的最后模样：
你就在我心里，不会忘记，也不必刻意提起。
●●●
认识我们家先生之前，在青春时代，我也曾失去过一个人。
那是一段朦胧的情感，我们甚至没有开口谈过爱。
所有的交往，不过是他看到了一本好书，觉得好，便给我寄来。他遇到了什么开心或不开心的事，觉得有趣或无奈，便写信说给我听。
当然，在初雪飘落的寒假，或者玉兰摇曳的春日，他也会顺路到我念书的学校，陪我沿着城墙走一段，然后沉默离开。
我们甚至没有牵过手。
这除了我的自卑和苦涩，最重要的一个原因，是年轻又困顿的我们，因无法掌控自己的未来，而没有勇气信誓旦旦地给对方一个交代。
印象极深的，是他最后一次来看我，在学校门口买了一盆虎刺梅。刺梅枝叶泼辣苍翠，枝头两朵小花开得正艳。
“我很喜欢这花，你好好养它吧。”他说，然后看我一眼，转身离去。
我抱着那盆花，就那样呆呆地站在那里，喉咙里有千言万语，但硬是一句话也说不出口，只任他在人群中挤上校门口的10路公交车，连个背影也没有给我留下。
此后经年，我们各奔东西，再无联系，都成了家，都生了子。抑或，通过网络和人脉，也都若有若无地听到过对方或好或坏的消息。
更需要坦白的是，这些年，在多个重返青春的梦里，我都会梦见他。而他留给我的，始终是一个修长而沉默的背影。
就是这样的一个个梦，还有醒来后想起他， 脑海里那早已模糊到不再真实的脸庞，让我渐渐明白了这样一个道理：
有过深刻交集的人，会一直在我们心里。不用排斥，不必伤感，无需苛求，甚至不求让他知道。
因为，我们自身的铭记和感受，才是一切情感的终极意义。
●●●
“我每天清晨醒来，都有穿上鞋去找他的冲动。因为，我常常晚上会梦见他。
但是，我知道，不可能了。我已成为别人的妻子和妈妈，他也成了别人的爸爸和丈夫。”
上周，我收到这样一封来信。
其实，这些年，我总是收到这样的来信，准确地说，是一些姑娘的来信。
她们因为种种原因，不得不和爱过的一些人告别。但告别后，她们又总是无法忘记那些一起赶过夜路、一起迎过凌晨的人。
甚至，为了快点忘记，她们强迫自己去喜欢别人，去仓促结婚，去用透支健康的忙碌和麻醉，自我欺骗。
但，四下无人的街上，对酒当歌的夜里，明明不喜欢却强要和一个人在一起的尴尬，结婚后更加孤独无助的悲伤，甚至为寻找一个替身填补那个强迫自己去忘记的人，她们不停地交配，不停地出轨，又不停地受伤。
到头来，连她们自己，也越来越不喜欢自己。
“为什么要忘记？”
这是我回答她们所有人的信件时，要问的第一个问题。
其实，我们强迫自己忘记的，不是那个人，那份爱，那段时光，而是在那个人、那份爱、那段时光里，以悲伤放手、无法圆满的自己。
因为我们总和自己过不去，才一遍遍强迫自己去忘记。而强迫的过程中，我们在拧巴和排斥中，愈发和自己过不去，愈发做更多伤害自己的事，愈发收获一个更不好的自己。
直到，我们受太多伤，消耗掉太多能量，走过太多弯路，才在奄奄一息或突然觉醒中懂得：
不管承不承认，那些留下深刻记忆的人，都无法忘记。
他们留在我们的记忆里，化身我们自身的一部分，这辈子都要陪我们去更远的地方，带我们找到更清澄的自己。
所以，接纳自己，接纳或好或坏的自己；接纳自己的记忆，接纳或欢喜或悲伤的记忆；接纳自己的情感，哪怕它有太多眼泪和委屈。
因为，唯有接纳，才能蝶变，才能重生，才能在旧的肉身里，长出崭新的自己。
●●●
“如果，我爱上了别人，就再也不能光明正大地思念他，再也不能理直气壮地告诉孩子们，我爱他们的爸爸。”
这是另一个女读者的困惑。
3年前，她来找我，诉说亡夫的好。他没有什么钱，只是一个普通工人，但温煦又长情，很爱很宠她。
他会在她怀孕时，给她做最爱吃的狮子头和杂菜汤；会在她坐月子时，彻夜不休地哄孩子，让她睡觉；会在她发脾气时，带着两个孩子一起巴结讨好她；还会在她过生日时，用积攒小半年的私房钱，给她买至今也舍不得用的包包。
但是，不幸的是，他在某天清晨起床后，心脏病突发，倒在厕所里，再也没有站起来，连一个偿还的机会也没有给她。
他走后，她一个人带着两个孩子，艰难可想而知。他生前关系最要好的战友，时不时过来照顾他们娘仨。
这男人和前妻离了婚，已单身多年。朝夕相处中，他们有了感情。但她觉得这爱是错误，是罪恶，是对亡夫的背叛，是对孩子的羞辱，是她自己淫荡的凭证。
“我忘不了去世的他，又舍不掉眼前的他。”她说，这种撕裂，让她觉得自己是个坏女人、坏妈妈。
勇敢去爱吧。
我对她说，你对亡夫的爱，并不会随着对眼前人的好，而消逝。
爱不是绝对，不是不幸，不是活在旧时光里凭吊。
爱是带着自己的记忆和过去，接纳自己的真实和欲望，是拥抱自己的孤独和温热。
爱，就是连续而长情地爱今天的每个自己。
你对逝去那个男人的爱，是真爱，他已化成了你血肉的一部分。你对眼前这个男人的爱，也是真爱，他能给你一个结实而具体的未来。
你没有罪，也很纯洁，更不是坏女人。
你的孩子早晚有一天会明白，你不是不爱他们的爸爸，你是活成了他们爸爸期待的模样；你身边的人们也有一天会理解，你不是一个不守妇道的荡妇，你只是一个与悲伤和解的女子。
后来，她和那个男人结婚了，过着平淡有序的生活，再也没有来找我。
直到上个月，她给我发来这样的微信：
“昨天夜里，我又梦见了孩子的爸爸。其实这两年，我已很少在人前提起他。
以前，总梦见他一个人倒在厕所里，门关着，我在门外，他在门内，我怎么走也走不到他跟前。
但这一次，我梦见，他像往常那样，从厕所里走出来，来到我面前，笑得露出一口白牙，用手揽揽我，对我说句‘辛苦了’。
醒来后，泪水打湿了枕巾。”
握着手机，我知道，历经漫漫长夜后，这个不幸又幸运的女人，最终放过了自己。
●●●
爱过，又告别。拥有，又失去。错过，再也回不来。弄丢，再也找不回。忘不掉，却再也得不到……
这是情感的常态，又何尝不是生命的原貌。
在一路爱恨一路悲欢、一路告别一路遇见中，我们最终深交的人，其实是我们自己。我们和自己的关系，才是最深的关系。
那个迫切想忘掉的某人，是我们自己；那个急切想找回的某人，是我们自己；就连那个梦中总梦见的某个人，其实也是我们自己。
我们唯有，深深地，深深地，看见自己；真真地，真真地，接受自己；稳稳地，稳稳地，牵着自己；妥妥地，妥妥地，安放自己。
最终，才能静静地，静静地，老去。
是的。
爱一个人，其实什么也得不到。
唯一能得到的，是一个认真爱过的自己。
——结束，是另一种开始——
网友评论