文章憎命达

人的成熟、事业的成功大抵都要经历不少的磨难，梅花香自苦寒来。文如其人，好文章必是那些尝尽人生苦乐，体悟人生冷暖之人所为，一帆风顺的人生，简单单向的思维，是写不出思想深刻，意蕴深远的好文章的。读书可以知识渊博，写起文章来或许下笔千言，引经据典，洋洋洒洒。阅历同样至关重要，对自然对生活对生命的总结、反思、彻悟，必然增加文章的厚重，使之耐人寻味，非同寻常。所以杜甫说：文章憎命达。长期富贵繁华，长在温柔之乡，哪里还有写文章的锐气和感觉。只有阅尽人情世故，历尽人间沧海桑田，方得感情丰富，思想精深，发而为文，必有震慑之力，惊人之效。

《诗大序》曾言：情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之。不管是言语歌咏舞蹈，前提是必须情动于中，而情动于中，必是有所经历，有所感悟，经年累月，积淀深厚，自然喷薄而出。有情有思，文章定非凡品。韩愈在《送孟东野序》中有段著名论断：大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！ 意思是说： 各种事物处在不平静的时候就会发出声音：草木本来没有声音，风摇动它就发出声响。水本来没有声音，风震荡它就发出声响。水浪腾涌，或是有东西在阻遏水势；水流湍急，或是有东西阻塞了水道；水花沸腾，或是有火在烧煮。金属石器本来没有声音，有人敲击它就发出音响。人的语言也同样如此，往往到了不得不说的时候才发言。人们唱歌是为了寄托情思，人们哭泣是因为有所怀恋，凡是从口中发出而成为声音的，大概都有其不能平静的原因吧！生活里的艰难困苦，情感上的悲欢离合，人生中的起伏沉浮，这些大概都是不平之气郁结于心的缘由，不得其平当然要鸣，文章是最好的表达方式之一，既可载道，又可抒情，而且方便存留，千百年前的好文章，至今犹可盛行。历史上但凡以文行于世者，其佳作美文无不透露出作者经历的丰富，人生的多艰。

杜甫曾有诗赞美庾信的诗文：庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。为何说庾信文章越老越好，因为他前后半生生活经历截然不同，文章风格也前后迥异。他自幼随父亲庾肩吾出入于梁朝萧纲的宫廷，后来又与徐陵一起任萧纲的东宫学士，成为宫体文学的代表作家；他们的文学风格，史称“徐庾体”。侯景叛乱时，庾信逃往江陵，辅佐梁元帝。后奉命出使西魏，此间，梁为西魏所灭。北朝君臣一向倾慕南方文学，庾信又久负盛名，因而他被强留在了北方。到陈朝时与北周通好，流寓人士，并许归还故国，唯有庾信与王褒不得回南方。所以，庾信一方面身居显贵，被尊为文坛宗师，受皇帝礼遇，与诸王结布衣之交；一方面又深切思念故国乡土，为自己身仕敌国而羞愧，因不得自由而内心怨愤，以此终老他乡。对比他前后期作品，显然早年诗文香艳，尽管华丽，但缺乏真情深意；而后期有故国之思，一变为沉郁苍凉，境界深沉高远。

李煜的经历也是如此，前后文章风格判若两人。前期诗词反映宫廷生活和男女情爱，题材狭窄。看他的《浣溪沙》红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。

《玉楼春》晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

基本上都是继承了花间派词人香浓艳丽的风格特点，没有什么深刻的内涵。降宋后，李煜以亡国之痛，思家之伤，兼之以人生感悟，化而为词，顿时词意开阔，风格沉郁，质量日臻上乘。千古杰作《虞美人》《浪淘沙》《 相见欢》等等，皆成于此时。最能体现他心境的是《破阵子》：四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。一旦归为臣虏，沉腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。垂泪对宫娥。还有《浪淘沙》：帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭阑！无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。凭栏远望、梦里重归，哀婉凄绝，彷徨痛苦，表达了对往事的无限留恋，对人生的无限感慨。一个国家的灭亡，一种人生的摧毁，倒是成就了一个“千古词帝”，此皆人生阅历之功。

其实，历史上很多著名的文章，皆是成就于作者的人生苦难，苏东坡几乎一生都在贬谪的路上，所以他的诗文丰富多彩，气象万千。柳宗元贬谪柳州后，才有了著名的《永州八记》。司马迁受了宫刑后，发愤著《史记》，成为后世史书典范。他认为：“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，《兵法》修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者，乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见”。韩愈也说过：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙，欢娱之辞难工，而穷苦之言易好也。是故文章之作，恒发于羁旅草野；至若王公贵人，气满志得，非性能而好之，则不暇以为”。

文章憎命达、哀怨起骚人、穷者而后工，诚为的言。正是因为命途多舛，因为郁郁不得志，才能深刻体会到世态炎凉、人情冷暖，才能激发真情实感，引发人生思考，好文章也就应运而生了。