大芭妮
午夜梦回，我常常会梦到“希望”，梦到几年前发生在我身上的事。
1
那天，产科来了名孕34周的孕妇，已经破了水。
孕妇名叫陈珂，她很“直爽”，说自己怀孕前后都吸了毒。
陈珂22岁，有多重妊娠并发症，并伴有昏厥，我们赶紧对她实施了剖宫产。
她生出一名女婴。
我虽来产科不久，却早已随着带教老师接生过很多新生儿。
新生儿刚生出来，一般都是全身红扑扑的，这个女婴却成灰紫色，连哭声都没有。
我很喜欢婴儿，禁不住打量着她。她的眼线很长，以后肯定是大眼睛。
通常，新生儿用嚎哭表达对周围的好奇、对陌生环境的不满。
但这个女婴只把小手握成拳头紧紧抱在怀里，腿也不怎么动。
新生儿都要做一分钟阿氏评分，来评测整体情况，她只有五分。
儿科专家会诊后发现，婴儿多脏器都有器质性病变。
更严重的是，她先天患有一种名为大疱性表皮松解症的罕见病，皮肤会自发性溃烂。
有一天，陈珂问我：“这孩子，治好要多少？”
产科病房最是热闹非凡，每个产妇身边至少围着三四个人。
只有陈珂这里冷清清的，她整体在床上端坐着发呆，要不就是躺着玩手机。
看着她发黄的脸色，我说：“现在天天在ICU护理，怎么也得先准备五万块钱垫底了，那个病是基因问题，娘胎里带的，很难治好。”
我犹豫了一下，又说：“或者家属签字放弃抢救也可以，只进行基础护理，缓解患儿的疼痛。”
她看了看我，欲言又止。
我说：“孩子爸爸呢，我帮你联系。”
她脸色顿时变了：“那个死鬼，靠不住的，不知道在哪个狐狸精那里鬼混，把他找来也拿不出一分钱。”
我不知道说什么好。
“我知道了，找孩子她爷爷，那个老头有两个钱。”
五天后，陈珂趁着早上换班之际溜出了医院。
带教老师见怪不怪，“哼”了一声。科里有一部分基金是专门给逃费病人准备的，来自大家的奖金。
运气好，一个月到头没有人溜走，那我们就能多发点钱，还能出去搓一顿。
这个月刚开头，基金就没了。别的大夫有正常工资，我还处在实习期，平时要跟家里要钱，没了这个补贴，我欲哭无泪，心里恨极了那个溜走的陈珂。
出乎意料的是，过了几天，科里来了一个六七十岁的老人。
2
这个老人，弓着背，头发灰白，发丝粗硬、手指那么长，混着尘土、东倒西歪地黏在一起。
两条眉毛又浓又重，倒八一样扣在眼上。肤色黑黄，裤管在竹竿似的腿周围晃荡。
他来到护士站，笑着说：“小闺女，我叫王红军，我儿媳妇说她给我生了一个孙女，要看病，我带了钱来了。”
我正偷闲在护士台喝水，连忙问：“你儿媳妇是不是叫陈珂？”
“对对！”他点着头，皱纹夹缝里的眼睛弯了弯，嘴巴咧开了，冲我笑了笑。
他笑起来时，皱纹拧在一起，侵占了他的后眼角，倒八眉毛更浓了，看着像哭。他身上穿着军绿色的衣服，很像隔壁中学军训的服装。
他追寻着我的目光，双手举起一个报纸包：“这是我给孩子带来的药费，闺女，你给我看看，够不够呢？”
我放下水杯，接过来，纸包有点重量，报纸皱巴巴地包裹了几层。我打开后，里面有五捆儿用黄色纸条扎紧的钞票。
“闺女，这是五万。”他讨好似地说。
我带着他办理了缴费的手续，然后把他带到儿科病房。我身高一米六，老人小心地跟在我身后，我偷偷打量了一下，他还没有我高。
陈珂走后，我们觉得孩子活不过头一个礼拜。这个孩子的床头，挂着病历本，上面患儿名字处写着“希望”。
因为这孩子不仅活过了头一周，还成功撤掉了呼吸机，科里的同事们都振奋起来，为她起了这个名。
王爷爷点点头：“这是好名儿！”
小希望出了娘胎，没有了天然的保护屏障，接触到了细菌，皮肤开始出现红肿、溃破的情况，我们给她涂药、裹上纱布。
“谢谢，谢谢你们。”王爷爷站在一边，看着我们的护理。
中午，我下班的时候，看到王爷爷在医院水房，用一个矿泉水瓶接水。医院的水都是反复烧开的，有股说不清的异味，讲究的家属都不喝这个。
水温很高，瞬间便把塑料瓶子烫化了。
我连忙去办公室，找了个出院病人不要的搪瓷大缸子，送给了王爷爷。
他接了些热水，从随身带的布袋子里掏出个两个拳头大的硬馍，用骨节粗大的手掰碎了泡水里吃。
晚上，王爷爷就睡在病房的地上，头下枕着自己的馍包袱。
科室主任张姐看不下去了，弄了一个陪护床给爷爷睡，我偷偷告诉王爷爷让他别告诉其他家属，因为这个床每天是要租金的。
王爷爷对我们千恩万谢，自动承担起给我们医护区打扫卫生的工作。
有他在的时候，午休和半夜，科室角落的垃圾桶里，再也没出现过外卖盒子堆积成山的情况。
孩子治疗或者睡着的时候，王爷爷就在医院附近转着，收集矿泉水瓶子和废旧纸壳，拿去公交站的废品站换钱。
我们发现后，都自发把饮料瓶子、网购的纸箱留给他。
后来，张姐利用自己的老资格，为王爷爷争取了医院看大门的临时工工作。
这个工作没有钱，但可以在食堂免费吃三餐。
我们科室还直接跟医院挂靠的派出所打好了招呼，在附近的社区给小希望挂上了户，给她上了新生儿医保，这样，还能省下一大笔医疗开支。
王爷爷搓着手、弓着背、嘴唇嗫嚅着，想表达感谢，但他不会说，他只会把感激化作打扫卫生之类的行动上。
就这样，小希望真的像大家希望的一样，活到了快一岁。
一天，王爷爷找上我，说药费用光了，自己捡废品也给孙女攒不下几支营养液的钱，想回乡下去筹钱。
他真诚地说：“我过阵子一定来。”
带教老师私下预言：“他不会再来了。”
3
这时的小希望，已经长大了很多，体重也从刚出生的三斤多长到了十五斤，眉眼也长开了，肉乎乎、白胖胖的。
一岁左右的孩子，十五斤还是太轻，不过对她来说已经是个奇迹。
她最开始会说的词就是“爷爷”。
如果不是身上一直缠着纱布，她真是一个人见人爱的娃娃。见到护士医生，她的眼睛变成了月牙，笑眯眯地看着我们。
她爷爷在时，会每天把她抱到楼顶去晒太阳，现在爷爷走了，就是我负责带着她上楼。
她认得我，每次我抱着她，她都拿炯炯发亮的小眼睛盯着我，小手紧紧地抓着我的衣襟。
我知道，这么大的孩子喜欢鲜艳的颜色、喜欢有人对她说话，我自己编了一个顺口溜念给她听：“你拍一，我拍一，小希望漂亮数第一；你拍二，我拍二，小希望丢手绢儿；你拍三，我拍三，小希望爬雪山；你拍四，我拍四，小希望写大字！”
她最喜欢“写大字”，听到这个词，小希望就咧开没牙的小嘴嘻嘻笑着。
王爷爷走后半个月，托人捎回来一麻袋的山货给我们科室。里面装着些干木耳、菌菇，还有晒干的野菜。
科室里，同事们分着野菜，大家都很开心。
所有人仿佛都松了一口气，看着野菜，我们知道，爷爷还在筹钱，他筹集够了钱，一定会回来的。
逃费的情况早就司空见惯，但大家还是不想看到王爷爷也逃费，谁能忍心放弃“希望”呢？
从此之后，每隔半个月、一个月，我就会收到王爷爷寄过来的汇款单，金额不大，有时八百，有时一两千。
这对于小希望来说是杯水车薪，张姐再次为希望动用了科室的救护基金，还为她申请了医院的补贴。
过了一周岁之后，希望的情况急转直下。
有一天，傍晚刚刚换班，突然护士台提示音响起，是希望所在的床。
我冲过去一看，她在抽搐，旁边床的家属“倒豆子”一样：“她吃完饭突然抽了。”
我连忙叫来张姐，张姐让我们几个人按住她的手脚，看了看她的瞳孔。突然之间，小希望不再抽搐，陷入昏迷中。
我用耳温枪测了她的体温：高烧41度！
脱衣服、插管、上呼吸机，推进儿科的抢救室。
ICU关门的一瞬间，我看到小希望的左手弯起来抓住了呼吸机的透明塑料管——她的求生意志是多么顽强啊！
我想联系王爷爷，但我没有他的电话，我万分遗憾：爷爷也许见不到小希望的最后一面了。
抢救了三天三夜，最终，小希望还是走了，由于皮肤创面太大，她死于合并感染和器官衰竭。
整理遗物的时候，我只找到了王爷爷给她买的两个塑料玩具。我将它们收集起来，消毒后，放在一个纸盒里，放进了抽屉。
我想等着王爷爷来，如果他还会来的话，我将亲手把这个盒子交给他。
4
小希望走后一周，我值班那天，科室来了一个大姐。
我正低头写病历，只听一声“闺女”，跟王爷爷的口音一样！
我惊喜地抬头看着她，大姐五十来岁，脸上带着跟王爷爷一样的羞赧表情，很怕麻烦我一样地搓着手里的围巾：“闺女，我过来看一个叫希望的小孩。”
“您是希望的亲人吗？”
“我不是，我是她爷爷的老邻居，替她爷爷捎来了医药费。”
说着，她在怀里掏来掏去，掏出一个薯片的塑料包装袋子，打开袋子，取出一千块钱递给我。
“这是她爷爷的丧葬费，本来想买个好棺材的，后来他想省钱，就拉去烧了。”
“什么，王爷爷去世了？”
“是的，他癌症晚期啦，为了给孙女治病，自己把棺材本都掏光了，后来下不了地，只能让我每个月跑县城邮局给你们寄钱呢。”
我目瞪口呆，不知说什么好，小希望已经不需要这一千块钱了。
“小孩呢，她爷爷临走前嘱咐我来看一眼呢！”
“孩子，孩子已经没了。”我嗫嚅着。
大姐惊讶了一下，但随即摇摇头：“唉，惨啊，这一家人不知做的什么孽，吸毒的吸毒，死的死，家破人亡！”
大姐絮絮叨叨给我说着小希望一家的事情，我头脑很乱，怎么也没想到王爷爷原来是用自己治疗癌症的钱来给希望续命。
“也好也好，爷孙俩做个伴吧！她爷爷也想到这点了，他说让把孙女的骨灰跟他埋在一起，他的右下方有个小坑，已经挖好了，他家的坟地就在村东头的松树林子里。”
我带着大姐去办了相关手续。
回到家已经很晚了，我忍不住趴在床上大哭一场。
没想到，半个月后，又出了一件大事，这事让我彻底断了当医生的想法。
有一个周日下午，我在休息室准备执业医师考试。
突然，走廊里出现了很多脚步声、有人大喊着“偿命”，我大吃一惊。
护士小李跑过来找我，说：“不好了，快关门，小希望他们家的人来闹事了，正找当时的管床医生呢，咱们赶紧把门锁上啊！”
我一头雾水，他们家人来闹什么事呢？最后医药费还是我们科的同事自己掏的钱。
我没顾得上小李的阻拦，来到走廊上。
有个敦实的中年人，两个面颊上各有一道横纹。
他带着一帮跟王爷爷一样口音的人在大吵大闹：“还孩子一条命、打死黑心医生、砸了医院”等字眼不停冒出来。
横纹在脸上抖动着，衬得他一脸凶相。
“你们是小女孩的什么人？”我问。
“我们是她叔伯亲戚！你是大夫吗？”
“我是管床的，当时怎么没看到你们人呢，现在还欠着我们科室一笔钱呢！”
“你们治死了人，还要钱，黑心大夫！”
我义愤填膺；“什么叫治死人，小孩没钱治疗，都是他爷爷拿着丧葬费来的，当时没看到你们半个人影……”
没等我说完，“横纹”就冲上来，对着我的肚子踢了一脚。我顿时疼得弯了腰，脸涨得通红，一个字都吐不出来。
我想回转身，离开走廊，没等我直起腰来，一伙人突然冲上来对着我拳打脚踢，我一下子扑到地上，有人拽着我的胳膊把我翻过来，我只好抱着头、弓着腰。
拳头像雨点一样，我挣扎着往最近的病房爬，我看到了小希望的八号床被明亮的阳光笼罩着，阳光中，尘埃飞舞……
然后我就晕了过去。
5
不知过了多久，我醒了过来。
我妈陪在我身边，我想喝点水，却发现手脚都灌了铅，重得抬不起来。
我妈把吸管塞到我嘴里，我使劲吸了半杯水。
“你醒了，赶紧喝点水。”
“妈，我这是怎么了？”
“你这孩子，被医闹的人给打了，你是不是傻呀，还往上冲，后来保安冲过来，才救了你一命，那些人是往死里打啊。”
“你内出血，幸亏抢救及时，捡了一条命，你这个孩子，莽撞的性格啥时候能改改呢！这真是吃了大亏呀！”
“你知道你昏迷几天了吗？两天！以后可千万不能这样了。”
“他们人呢？被抓起来了吗？”
“哪里啊，医院怕惹事，怕上报纸，赔了二十万呢。”
“什么？咋能赔钱呢？”
“你安心养病，医院还让你们科张主任写检讨了，你可别再掺和了，赶紧安心养病！”
“她怎么能写检讨呢？那、那我不是白挨打了？”
我大吃一惊，“横纹”那张凶狠、冷血的嘴脸再次浮现在我眼前，对被打的恐惧、对丑陋人性的愤恨，加剧了我伤口的疼痛，我头晕目眩，只好闭紧双眼，想睡过去、想忘掉这些。
出院后，我又回家休养了半年，软组织的挫伤、骨折才彻底好，我妈经常念叨：“幸亏年轻，幸亏年轻。”
我咽不下这口气，病好后一上班就找医院领导讨说法。
院长表示，已经免了我这期间的医疗费，我在家休养，也给了发放了基本工资，他问我还有啥不满足。
我一个小大夫，无可奈何，我还要依靠医院提供的资源和平台完成各类职称考试，我还需要在各个科室轮转学习，我还要成长。
胳膊拧不过大腿，我只好继续上班。
但是，从此之后，我每天都做噩梦，梦到被打时的痛苦，梦到溺水前的无助，梦到王爷爷，梦到小希望……
后来，我被噩梦吓怕了，整夜整夜地熬着，不敢睡觉，白天上班却昏昏沉沉、无法集中精力。
跟心理科同事聊了之后，他说我患上了重度焦虑伴随抑郁表现。
一次聚会，我跟一个师兄聊起我的遭遇，他十分同情。
师兄毕业后没有做医生，而是进了一家合资医药公司，做医药代表。
他有口才、有资源、有人脉，工作三年，已在省会按揭了一套三居室。
他大腿一拍：“现在医生太难做，来跟我卖药吧！”
我心动了，跟父母商量后，我决定试试。
我辞了职，来到一个新的行业，面对全新的工作环境。
辞职那天是我最后值班的日子，大家出去吃饭了，我在护士站接到一个电话：“您好，我想问一下，一年多前产科8床有个早产的女婴，有先天病的，怎么样了？”
我愣了几秒，一阵恍然，我大概猜到了她是谁，我说：“孩子已经没了。”
“哦……”电话里沉默了一会。
“你还有什么事吗，现在打来还有什么用……”冷漠的声音从我的喉咙里发出，把我自己吓了一跳。
“我……”没等她回话，我抢先挂断了电话，我再次想起了小希望、王爷爷和自己的遭遇，太阳穴“突突”直跳，手心直冒冷汗。
心理科的同事告诉过我，我这是惊恐发作。
随后，我连忙将自己的东西整理到一个箱子里，头也不回地走出了医院。
是的，我要离开这里，越远越好。
后来，我跟着师兄做了医药代表。
做医药代表很累、很忙，但不用再上夜班，也不用担心凡上班就有的生命危险。
我的噩梦渐渐消失，心情也好了起来。
有一天，科室主任张姐找我吃饭。
在一家高档酒楼，我招待了她，她看了看我说：“你出来之后感觉人都精神多了，我也不想干了，我有个朋友做医疗大数据的，想创业，让我做合伙人。我已经交了辞职信，领导不放我，我就不去上班了，看他能坚持几天。”
“现在医院都搞承包，每个科室的工资跟业绩挂钩，你说说这叫什么事儿。”张姐还是那么直爽，说到气愤处，她拍起了桌子，一个碟子没受住她的力量，滴溜溜滚到地上，裂成了两半。
我笑了笑没说话。
“现在医闹没前几年你出事时那么厉害了，最近骨科也死了一个患者，家属来闹，医院不再息事宁人，找了律师打官司，尸检后证明医院处理没问题，医院获胜，当时来闹的人已经判了刑。”
“现在不像以前了。”她打量着我，慢慢说着。
“如果当时小希望的家属，也能有这‘待遇’，你可能还做医生呢吧！”
“小希望！”
在心底某个角落沉睡的精灵，一下子被召唤出来。
我想起了王爷爷在水房泡馍，想起了给她编的儿歌，想起了希望临走前紧紧抓着管子的小手……
我喝醉了，晚上回家睡觉，我做了一个梦。
梦里，小希望和爷爷重逢了，她身上没有一片纱布，她甚至长高了，变胖了，能走了，爷爷牵着小希望的手，爷孙两个有说有笑，拍着手唱儿歌：“你拍一，我拍一，小希望漂亮数第一……”
网友评论