一条老毛巾

这是一个好老的题目，已经好多年没有见到过了。

在好多年前，因为经济原因，几乎家家户户都有一条老毛巾。

大多数人家的毛巾是挂在洗脸盆旁边，因长年累月的使用和肥皂的冲刷，它僵硬地放在那边，擦在小孩的脸上，小孩的脸也会疼。

我对别人家的毛巾有种畏惧感，它热气腾腾的感觉，能把我脸孔整个蒙住，然后刷的一下，从上到下擦下去，在脸孔生疼以后，脸才算洗刷完了。

我家里的毛巾却不是这样，虽然我早已不记得它的样子，但我计数爸爸给我洗脸的次数，爸爸很仗义的说，只洗三下，咱么就完事儿，在用毛巾擦一下！

不知道为什么，我小时候一直害怕洗脸，所以也怕大人拿毛巾在我脸上使劲擦，除非我做客别人家，不好意思不洗脸。

那些都是很小的年龄，我已经快淡忘了，大约是上幼儿园以前吧！

我还看不惯别人家老毛巾不规范的大小，和花花绿绿的颜色。

比我家大一块的毛巾，太吓人了，那户人家的孩子，一定是粗鲁的，比我家还小的毛巾，几乎没见过。我妈还给我口袋里塞过手绢，别人家孩子也没有。

我家的毛巾是浅色的，所以，我也受不了别人家深色毛巾。我老怀疑那黑魆魆的颜色里面埋藏了不少脏东西。我爸面孔白皙，所以别人家爸爸黑魆魆的脸孔和它正配。

我小小的脑袋里，到底在想些什么呢，当年我才到人世间几年呀！