看社戏

最近一次看社戏，是三四年前农历十月十一墩头冬季物资交流大会——乡间俗称“交流”。

这种物资交流大会，在农村是一件非常大的事。临近县城的生意人纷纷云集到举办交流会的镇上，贩卖服饰、家俬、食品、生活用品，一般持续三日。对乡里人来说，算得上是物美价廉。热闹非常，人挤人，物堆物，应有尽有算不上，琳琅满目却不过分。

集会第一天，人最多，生意却是不多的。有经验的人都不会在这天买东西，只是看好挑好心仪的东西——也许是一件好看的皮衣，也许是一张过年用的圆桌，也许是一条中意的毛毯，也许只是一个盛瓜子的小碟子，各取所需。等到交流会最后一天，是最好讲价的时候——远道而来的商家，运来的货总不好都运回去吧？所以两天前开价500块拒绝还价的红木椅子，老板“含泪”300块匀给驼背的老汉了。家庭妇女相中的那件棉袄，300块钱也降到了100块。五块钱一双的棉袜子，现在十块钱四双了。

卖的人省心，买的人开心。

物资交流都只有三天，可戏台子却通常一连唱四五天，甚至更多。这种农村社戏，通常晚上是重头戏：一场前找戏，一场折子戏，一本正戏。头一天的正戏前面有“踏八仙”，又叫斗台，若是前头还有唢呐舞蹈，就可以叫做《花头台》。这八仙戏，主要就是祈求福禄寿的，种类很多，婺剧团通常都是演《文武八仙》，这是从徽剧里借来的戏。

先是“起霸”，显示威严吉祥。最先出来的是天庭值日功曹催赶，一番耀武扬威之后手执令旗下。上场门这边，文曲星带着两个童子，唱着就亮相了。两童子一个手拿金帛，一个手拿纸笔。文曲星站定后，魁星随上，站桌上。四龙套执文旗上，分列两边。催赶重上向文曲星传达玉帝旨意。文曲星白：“侍侯们，驾起祥云，往皇生福地一走。”说完即下。魁星随下。继而长号声起，孙悟空“腾云驾雾”而上。四龙套执武旗上，分列两边。武曲星关公由周仓和关平陪同上场。亮相登位。催赶上传达玉帝旨意。武曲星唱赞歌下。最后是天官上场，亮相登高台。坐定后白：“今奉玉帝旨意，邀同众仙往皇生福地赐福而去。”催赶上场，向天官汇报已邀来众仙。天官号令：“齐集画堂！”这时，文武曲星分别从下场门和上场门上。面向天官一字排开，问天官：“召吾等前来，不知有何法旨？”天官答曰：“我等奉玉帝之命往皇生福地赐福增寿而去。”众仙应曰：“领法旨。”说罢，文武曲星各坐两边前台角椅子，孙悟空站武曲星后，魁星站文曲星后。八仙齐唱《霸陵桥》。唱毕，众仙跪拜。

这是很喜庆的戏，也是很看功夫的戏。懂戏的老人只看一场斗台，就知道这草台班子的水平了。

唱这开场的时候，台前烟花爆竹齐鸣，不绝于耳。一般请戏班子的都是村委会，这时候就会派人向演员丢红包，并扛上一担或几担馒头点心之类。若是有碰上孩子高考的人家，就会在文曲星出来的时候点燃自家的烟花，向台上扔红包。这种古老的民俗，不知道是什么时候开始的。大约从前婺剧刚起的时候，都是农民自己唱，图个吉利图个乐子，并没有专门的剧团，也不用酬劳，看戏的人只给点吃食或者散碎银钱。

我去看的那天晚上唱的折子是《僧尼会》，正本是《争婚记》。这《争婚记》和传统的《二女争婚》形式类似，却有所不同，乃是才子佳人的故事而不是滑稽戏，不知道是什么来历。顾名思义，这是两个女子争夺一个才子的故事。某书香门第的公子才高八斗，深得表妹爱慕。但才子另有所爱并喜结良缘。表妹心有不甘，趁着才子进京赶考用计害死了表嫂和她刚出生的孩子。偏巧没死成，只是毁了容。盗墓贼盗墓的时候醒了来，有一段类似京剧《失子惊疯》的戏。后来才子高中归来，几番周折终于查清冤案……

故事和唱腔都很普通，演员的唱和做也都平平。但这并不妨碍台下的观众，各自拎着条凳、板凳、藤椅，冒着冬季的严寒一直从六七点看到十一点，而且大多是上了年纪的老人——年轻人都不爱看这个，放眼望去，除了十来岁闹着玩的孩子，都是头发花白的老人家，倒是显得我很另类了。

看社戏，最有趣的是三三俩俩扛着条凳，带着瓜子水壶聊着笑着，走上五六里地。若到的早，找个好位置，把凳子一横，就是占了地方了。坐下来嗑瓜子，聊着从前看戏的经验，或是家长里短、逸闻趣事。偶尔聊几句这回请来的草台班子，品评一下文戏武戏。聊到差不多了，就该开锣了。

所以想起看社戏，最先想到的是看戏的人。

我祖母和外祖母都不喜欢看戏——她们在世时，是不喜欢的。但二祖母很喜欢看。二祖母是我父亲的二婶，我祖父的弟妹。

二祖母姓柳，是个辛勤劳作一辈子的老人家。我家和她家就一墙之隔，加之从小我祖母与我们几乎没有接触，所以二祖母于我，胜过祖母。但凡他们家有什么吃的，我和我姐姐总有的吃。即使上学回来再晚，她煮的一锅红薯芋头或玉米，也总少不了我们吃的。老太太手很巧，包粽子特别厉害。从前的乡风，红白喜事要包很大的粽子，大约三四斤重一个。这么大的粽子，糯叶要经过多次拼接，技术难度非常大。全村的人家都来请二祖母包。她包的大粽子样子好，大小匀，实在好看。

身世很是迷奇，我到了很大才搞明白。她是家里的长女，但是生了她，她父母就离婚了——其实那时代所谓的离婚，就是她母亲不愿意与他父亲过了，另找了别村的一个男人过。后来他父亲娶了后妈，生了两女两男。而她母亲后来也生了几个儿女。所以她有诸多弟弟妹妹，却无一个是一母同胞。但她和两边的弟弟妹妹都如亲生一般。作为长女，又面对后妈，所以她从小就劳动，里里外外什么都要打点。

二祖母的爱看社戏，就像追星一样。临近村镇有搭台唱戏的，十里十五里，她都靠一双脚走过去。后来公路渐渐修好，镇际公交开通，但她总不舍得那几块钱，还是要走路去。满六十岁的老年人凭老年证坐公交免费后，她也并不很喜欢坐车。——大约走路也有走路的乐趣。她们那一辈人，似乎都喜欢走机耕小路，而不习惯坐车。

老太太没文化，大字不识，连自己的名字也不会写。旧社会的农家女子，绝大多数都是这样。她六十来岁耳朵就渐渐聋了，电视总要开到最大声。后来开到了最大声也渐渐听不清了。但她爱看，看着画面也是好的。

她格外爱去看戏，大约一是因为话筒声音很大——可能剧团就是考虑到台下多是老年人，故意把音响调大。二是因为那些戏她大多很熟悉，不需要听得清唱的是什么，只需要知道在唱什么戏，出来个人，穿什么颜色的衣服、挂什么颜色的髯口、画什么脸、穿莽还是穿靠、戴没戴翎子，就能知道是谁出来了，会发生什么事。再看看台上的身段场面，即使一个字也听不到，她也清楚地知道台上演的是哪一段。

《辕门斩子》的杨六郎穿白色的莽，穆桂英一定是红色靠旗头插两根威风凛凛的翎子。拄着龙头拐杖来的，一定是佘太君。八贤王穿蟒袍，美髯须。杨宗保没胡子穿白袍。《二龙山》讲的是杨家沙滩会，杨七郎万箭穿心的时候，老人家总会赔上几滴眼泪，颤颤巍巍地说：杨家真是忠臣啊！奸臣误国，误国啊！《九斤姑娘》、《王小二磨豆腐》、《僧尼会》这种折子戏就更熟了。小和尚小尼姑河边调情，老太太总是格格地笑，说：这个小和尚真滑头！那语气神情，像是第一次看这戏。

现在老说戏曲缺乏创新，但从这些观众来看，创新了，反倒是看不明白听不懂了。正因为旧，才惹人爱看。反正要年轻人忽然像追流行歌一样追戏曲，那是再也不能了。倒不如让这风烛残年的艺术，更好地为那些随着艺术老去的人，寻找一点记忆，保留一点乐趣。

那年去墩头看戏，我跟她说，这草台班子水平太差。她很无奈地说，好的班子贵呀，请不起。我说，那些好班子的人见天地在什么剧院演出，上座率能有多高呢？若是能来这乡间唱一两天社戏，名头挂出来，底下必定座无虚席，不知道对于一个演员，这样的成就感是不是更强一些？

或许地方戏的衰弱和失去活力，脱离了其真正底层的味道，也是一大原因吧。因为如婺剧这类的地方戏，实在是源于农村、兴于农村、传于农村的。我想起去年整理浙大京剧发展历史的时候，看资料知道当年浙大师生京剧社水平极高，却经常下乡演出，真是感慨。

如果戏曲——也包括昆曲、京剧，能摘掉“高雅艺术”这么一顶大帽子，能够走出剧场，走到乡间走到老百姓的面前，回到她们出生的地面，而不是驻足在云间。也许古老的形式，还能放出光彩

我们村里也是搭台唱过社戏的。

到底哪一年已经记不清了，总归是二十几年前了。但台子搭在祠堂前面的明堂里，这是可以确定的。

祝氏祠堂前有一个很大的明堂，这是标志性的地方。开大会或者约定见面地点，只消说一声“祠堂前”大家就明了。农忙的时候，这里就是最好的晒谷场，满地金灿灿真是美不胜收。收高粱的日子则是满地红高粱，真让人错觉闻到了酒香！小时候看集体电影，也是在明堂里，靠着祠堂的墙挂一个大银幕。

唱戏那年下大雪。其实下雪还是其次，唱社戏最的是怕下雨。除非是吴光煜这样的名角来，否则一下起雨来，台前就没什么人。毕竟要撑伞坐在台下看戏，一来吃力不方便，二来脚下也泥，穿雨靴坐两个小时实在难受，穿普通鞋子又白白的可惜了。

台上的演员却又不好不演，演了又觉得没趣，真是怪别扭的。村里那次搭台唱戏，对剧目都没有印象了，只记得“踏八仙”时鞭炮震天的欢闹。

去年祝氏重修了宗谱，今年村里终于又要做戏了，正月初八到十二，五天五夜，天气预报说多是晴天。爱戏的人必定是可以好好过过瘾了。

二祖母若是活着，当是高兴的很，可惜她老人家已经过世两三年了。