文｜岁安
如果有来生，要做一棵树，要化成一阵风，要做一只鸟。
只要不再是三毛，就好！
我们喜欢三毛，喜欢她的古灵精怪，幽默风趣。
似乎从出生那一刻开始，就注定了三毛不凡的一生。她不喜欢洋娃娃，小皮鞋，却乐于在坟头玩泥巴，她不惧怕逝者，觉得他们和蔼可亲，她也能安静地看着一头活奔乱跳的羊慢慢失去生命。
儿时的她，不想做伟大的科学家，不想上天入地，却对拾荒情有独钟。在撒哈拉时，就时常到垃圾堆里寻找“宝贝”，别人不要的破轮胎，她拿来做椅子，臭烘烘的烂羊皮，她也要捡回来用碱水洗刷，晾晒，就连装棺材的木材，她都要讨来做家具。
可她也因这份与众不同而吃到不少苦头，被同学疏远，被老师排挤。平时数学成绩一直不好的她，在几次月考中都得了第一，老师不信，给她一套特别难的题让她站在讲台前做，本就胆战心惊的她脑里一片浆糊，哪还能做得出来，老师因此咬定她作弊，拿出墨水在她脸上画了两个大鸭蛋，全班同学哄堂大笑，三毛怕极了，呆站着一动不动。在学校里，她感受不到一点快乐，甚至到了一踏进学校就晕倒的地步。
三毛几度崩溃地残害自己，想要离开这黑暗的世界，父母不忍女儿受此折磨，只好让她休学在家。父亲的宽容，母亲的慈爱，让三毛那颗千疮百孔的心渐渐完整鲜活，只是那些丑陋的疤痕永远地刻在了心上，伴随她走过短暂的一生。
纵然见过世间所有残忍，三毛却善良依旧。
她会为路人停车，会慷慨施舍，会为陌生人哭泣。印象最深的是她笔下的那个哑奴。
在一望无际的撒哈拉，寂寞包裹一切，可比荒芜更可怕的是残忍的人性。
三毛说：世上的喜剧不需金钱就能产生，世上的悲剧大多和金钱脱不了关系！
提到撒哈拉，可能第一想到就是贫穷落后，不过贫穷背后却藏有巨大财富，那些沙漠贵族踏着“贫贱”的生命，站到了一个旁人无法企及的高度。
一次去朋友家做客，三毛看见一个还不到板凳高的孩子正小心翼翼地倒茶烤肉，生怕出错，而大人却心安理得地享受，三毛不忍那么小的孩子一个人忙前忙后，跑过去帮忙。后来追问得知他是买来的小奴隶，身体早已不属于自己了，怕是哪一天灵魂也会枯萎死去，沦为真真正正的奴隶。
没有办法给他自由，三毛只好偷偷塞给他二百块钱，希望他能过的好一点。
第二天她就到镇上有关部门反应，可人家根本不想管，很快就把三毛打发走了。
当天傍晚，小男孩儿的爸爸来到三毛家，礼貌地敲开门，硬要把钱还给她，最后拗不过三毛，弯身拜了一下，合上双手，谢了又谢，才离开。那是三毛第一次见哑奴。
过了差不多两个月，才再次见面。哑奴是沙漠里最好的泥水匠，被邻居租来加盖房子，他努力干活，邻居却待他刻薄。
火热的八月，正午的太阳毒辣似火球，气温有五十五度，哑奴却无藏身之处，一个人靠在墙边，身上盖着羊栏里捡来的破草席，像一条不会挣扎的老狗，趴在自己的膝盖上。三毛去推他，他抬起可怜的脸，望着她，眼里有泪花。
三毛请他进屋，哑奴说什么也不肯，指指自己的肤色，觉得自己卑贱，没有资格。争来争去，三毛只好妥协，让他在走廊里坐下，拿给他一些冰冻橘子水，软面包，干乳酪，还有煮蛋，最后他却只吃了自己的干面包，其他的都没动。怕三毛生气，觉得他不识好歹，急着比划，说是留给妻儿。他爱他的家人。
哑奴很聪明，他说虽然他身体不自由，但他心灵是自由的，他们比比划划，相谈甚欢，成为了朋友。可后来，哑奴又被卖了，他手脚被绑住，倒在车上，眼里装满了悲伤。三毛跑过去送给他一条彩色毯子，他忽然抱住毯子，口里哭也似的叫起来，拼命朝家的方向奔去，因为脚上绳子松垮，可以小步奔跑。扭断手上的绳子，用力把毯子围在傻妻子和孩子们身上，把那二百块钱也一并塞给她们。这次走了，或许就再也回不来了。
从始至终，三毛都无能为力，她一个弱女子能做得了什么呢？跑回屋子里，趴在床上，任由泪水浸湿枕巾。
文｜岁安
这是她爱的沙漠，这里除了原始的人性，更笼罩着无边无际的寂寞，每个缝隙里都藏着几近令人疯狂的悲伤。
好在有荷西，那个让她的生命真正盛放的男人。
每次提到三毛，一定会想到荷西，仿佛这两个字从相遇的那一刻开始，就被冠在了三毛的名字上，直到万水千山走遍，直到雨季不再来，直到一切繁华落幕，直到三毛的生命枯萎。
这世上有多少男人为三毛痴，为三毛狂，最后却只有荷西能追上她的脚步，成为这根肋骨的胸膛。
六年之约，三毛没有应承，早早抛到脑后，这个英俊的西班牙男孩儿却把它悄悄放在了心上。
六年，荷西早已把三毛刻在心上，融进血液，而三毛也刚刚痛失未婚夫，好似命运跟他们开了一个玩笑。那日，迎着仆仆风尘，荷西如期归来。不需过多言语，不计从前，很自然地相爱，好像本就该这样。
三毛爱沙漠，说那是她的“故乡”在召唤她，荷西爱潜水，可为了三毛，他放弃潜水计划，孤身一人前往撒哈拉。他提前找到工作，租好房子，做好一切准备，才放心地让三毛来。机场上，荷西踏着漫天黄沙，迎来了那个抱着枕头，如风一般的女人！
沙漠生活枯燥无味，几度让三毛崩溃，后来，渐渐习惯，学会苦中作乐，写下了轰动文坛的《撒哈拉的故事》。
1974年7月9日，三毛头上插了根香菜就嫁给了荷西。婚后的他们如天下所有夫妻一般，柴米油盐，打打闹闹。可他们又很不同，三毛说他们并不是彼此的另一半，而是独立完整的个体，纵然相爱，却不束缚。
三毛形容她与荷西即将展开的婚姻为：这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆！
后期，三毛身体抱恙，总是患得患失，预感自己活不了多久，日日以泪洗面，一刻都不想离开荷西。夜里总是惊醒，看向枕边，人还在，又忍不住流泪，只有握着荷西的手才能有片刻心安。
后来她的感觉应验了，只不过死的人不是她，而是荷西，这片荷西曾经深爱着的大海，还是夺走了他的生命，只留给三毛一具冰冷的尸体。与此同时，也夺走了三毛所有灵气，她的文字不再充满欢乐，她的世界变成了灰色，她的心越来越疲惫。
文｜岁安
我们都喜欢三毛为自由不顾一切，喜欢她与荷西浪漫又悲伤的爱情，喜欢她历尽沧桑后沉淀下的醉人故事，甚至喜欢她忧郁的眼神。我曾不止一次地妄想过哪一天能够活成三毛，像她一样流浪，像她一样不顾一切。可每当我想到他父母脸上纵横的泪水，我就放弃了。
想必，她这一生有多传奇，她的父母就有多担忧。我们每次读到她的绝望都会难过得想要窒息，更何况她的老父老母呢。
当初与舒凡分手时，就决意离开台北，跑去西班牙读书，父母哪里舍得，多次挽留，三毛却只抛出一句决绝的话——不去也可以啊，不是他疯，就是我亡。
临别机场，父亲拿出几乎所有积蓄，但这点钱依然不够。她向父母跪下，磕了一个头，笑着登上飞机，走得很慢，却不再回头。
三毛的母亲哭倒在栏杆上。
她留给父母的心碎太多太多，漂泊在异国他乡，时时刻刻都在牵引父母的脆弱的心。最后好不容易回家了，却只带回一个没有灵魂的躯壳，在风雨里摇摇欲坠。
三毛曾在深夜里对父母说：“如果选择了结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
多么残忍！
母亲眼含泪花，极为克制地哀求：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”父亲则失控地大喊：“你这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说出来了，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最心爱的女儿……”
三毛泣不成声，她知道自己不能那么自私，她知道那种失去挚爱的心痛，她不想让父母再尝一次，她得做父母，丈夫中最后离开的那一个。
文｜岁安
她试着去重新生活，教学，写文，会友，与父母在一起。
在《联合报》赞助下进行了为期半年的中南美之旅，写下了《万水千山走遍》。她的后半生可以说是收获满满，名利双收，可拥有的越多，她越觉得沉重。
“没有一种回家，比赴死更为永恒。也没有一种永恒，比死亡更无可辩驳。”
终于三毛还是扛不住了！
1991年1月4日，她用一条丝袜结束了生命，结束了痛苦。
三毛在《假如还有来生》中说：“我这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。过去，我愿意同样的生命再次重演。现在，我不要了。”
如果有来生，我真的希望你不再是三毛了，你痛，父母更痛，或许可以像你想象的那样，做一个妈妈，养一群孩子，然后好好爱他们！
《如果有来生》
三毛
如果有来生，要做一棵树
站成永恒，没有悲欢的姿势
一半在尘土里安详
一半在风里飞扬
一半洒落荫凉
一半沐浴阳光
非常沉默、非常骄傲
从不依靠、从不寻找
如果有来生，要化成一阵风
一瞬间也能成为永恒
没有善感的情怀，没有多情的眼睛
一半在雨里洒脱
一半在春光里旅行
寂寞了，孤自去远行
把淡淡的思念统带走
从不思念、从不爱恋
如果有来生，要做一只鸟
飞越永恒，没有迷途的苦恼
东方有火红的希望
南方有温暖的巢床
向西逐退残阳，向北唤醒芬芳
如果有来生
希望每次相遇
都能化为永恒
网友评论
我想，如果给她从新选择的机会，他还会选择这样过，虽然有心酸，有痛苦，但是那是她自己！
从不依靠 ，从不寻找。
在我心中，她像一个传奇。
她说，有来生的话要化成一阵风，吹来的一瞬间成为永恒，没有善感的情怀，没有多情的眼睛。
她还说，如果有来生，要做一只鸟，能飞越永恒，没有迷途的烦恼。
是的，她从不依靠、从不寻找、从不思念、从不爱恋、只想向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。她最后说了说，如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。
从不思念，从不爱恋