间之美

间。提到这个字你会想到什么呢？

空间：比如，中间。一个瓷杯，实体的部分是陶瓷，虚体就是它中空的部分，可以承担接水的用处。那么这个中间，是不是马克杯的一部分呢？

时间：比如，瞬间。那一瞬间，他顿悟了。那个飞快的一小段时间，链接了两种状态。这头是懵懂，那头是顿悟。

间，是非常吸引我的一个美学概念。它其实是一种力学关系，两个不同的物体之间的引力关系。虚与实、阴与阳、光与影的关系。

先说画。宋代马远的《寒江独钓图》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。这幅画只画了一叶扁舟和一个垂钓的渔翁，他身体略前倾，全神贯注，或许此时正有鱼儿咬钩。由于坐在船的一端，船尾微微上翘。四周除了寥寥几笔的微波之外，几乎全为空白。然而，就是这片空白表现出了烟波浩渺的江水和极强的空间感。

16世纪日本画家长谷川等伯的《松柏图 》：画在白纸上的几簇松林，一些在近前，一些稍远一些。看久了感觉雾气弥漫，可以把人吸进去，空白的部分可以无限延展直到松林深处。

实体是有限的，但虚体是无限的。 它并不是纯粹的空白和虚无，而是一个生机盎然的，充满了生命力的空间。你看着这个“无”的空间，就会不由自主的去想象“有”的状态。你会被不安所驱使，引导着去描绘属于你自己内心的图画。

立体艺术方面，更加充满了“间”的概念。

比如说建筑。有个建筑师说过：“设计空间就是设计光亮”。典型例子是安藤忠雄的《光之教堂》。人类可以制造光，但是无法直接制造影子，而是在制造光的过程中，影子自然产生了。没有阴影，我们也感受不到光的美丽。光和影共同构筑了整个空间的美感。

比如说，欧洲教堂里，通常耶稣受难像的上方会有一个小玻璃窗，阳光透过玻璃窗打一束小的光下来，照射在十字架上受难的耶稣形象。阴影的部分是世俗，光的部分是天国，仰望天国，敬仰之情溢于言表。

这种用光布局叫耶稣光，也就是顶部打光，在摄影中运用的也很多。

进一步说，虚与实之间，光与影之间，区隔是不是这么的明显呢？

比如，在地球表面，我们把高处的部分叫做山，凹进去的部分叫峡谷，中间平缓的地带叫平原，那么山和平原中间的位置叫什么呢？也许地理学上有词语描述得更细致，但由于语义具有中心性，总存在模棱两可的地带，不可能一刀切。这个地带就叫间。这种间的地带，往往蕴含着复杂性，复杂性带来美。

再比如，对于人的审美。日本艺妓所穿的和服后领口向后倾斜，让脖子全部外露，修长的脖子一直延伸到后脊柱，这个可以称为性感。不同于美国那种卡戴珊式的丰乳肥臀的美，东方的含蓄美，在人体的两端连接处，比如说脖子，脚腕。

其实不仅是国画，建筑，摄影，还包括诗歌文学。

诗歌描述人的感情。说两个人感情好，叫“亲密无间”。这个“间”，是间隔。人和人本来是独立的个体，各自有各自的气场，有间隔是常见状态，亲密无间是稀有的状态。

然而因为一些外力作用，两个个体之间产生了引力，两厢靠近，产生了爱。靠近的这个过程，是模糊不清的，内心忐忑的。这种暧昧的状态，也叫作“间”。有说法说：“爱情最美的时候是暧昧的时候。”人永恒的渴望爱，但是又明白爱是稀有的，于是，就把这种对爱的渴望、得不到爱的忐忑，写进了诗歌。诗歌，是一种模糊的艺术，描述“独立——联结——独立”的这种连续状态的艺术。

体察这种引力，体察中间蕴含的美感，就是体察“间”。