城南小陌又逢春——战后复兴期（1945-1960s）
1945年8月28日，美国海军陆战队在横须贺登陆，长达六年的军事占领期开始了。盟军最高司令部（GHQ）对日本开始间接统治。
上一期中提到，大兵们到来后，驻军俱乐部如雨后春笋般出现。曾经不可一世的日本人也只能戏剧性地反转过来，低下自己的头颅。上至向麦帅求情的天皇，下到平民百姓，莫不如是。为了生计，走私和流浪都还是轻的，身上的衣服层层脱下来也不是光一个目的。这种现象十分正常，特别是绝大多数日本人早就挨了两年的饿。曾以为是凶神恶煞的美国鬼子原来是这样，他们有吉普、咖啡、机车，更重要的是手里挥舞着的巧克力、罐头，能让自己活下去啊。在驻军俱乐部举行演出也成了无奈之举。如果你是美国人，洋泾浜风味的“OK”“Sankyu”之声一定不绝于耳。当然也正是这种生存方式，为日后西洋乐的本土化流行化奠定了基础。整个国家做了几年的天狗，也慢慢恢复了元气。
战后第三年，国际上的唱片公司重新进驻日本。日本哥伦比亚发行的首张唱片《リンゴの唄》两年就卖到12万多张。上篇没有提，1929年左右发行的东京行进曲当年大火，销量大概在25万左右。1947年一张唱片已经快顶上月薪的十分之一，即便如此依然唱进了人们彷徨的内心中。
在NHK的录音演唱会上，演出这首歌的并木路子容貌虽不出众，却清纯可爱。轻松愉快的旋律结束后，她挎着小篮子，笑盈盈地将苹果分发给幸运的观众。无论是藉由电波还是现场，听者无不感受到一股希望。并木路子的家庭和许许多多户一样，在战争中失去了自己的多位至亲，还被军部押到过前线进行所谓的“慰问”。但当那句“リンゴ可愛いや、可愛いやリンゴ”响起，过去的一切阴霾都将烟消云散。
这份心情同样传达给了GHQ的审查人员。本曲连同电影成为第一部过审的公映作品，虽然片子本身在战败前就为了给国民以慰藉而着手拍摄，审查的人却换成了曾经的敌国。大多没有收音机和观影条件的民众，把唱片在黑市上的价格炒到工资一半那么高。GHQ倒是懒得管这种混乱，他们正忙于肃清军国主义流毒与重建日本政治体制。应该说截止到朝鲜战争前，正面作用是很大的，虽没有不放过一个坏人，但文化思想领域的确焕然一新。自由主义观念再次兴起，连工人都在兴冲冲地讨论“デモクラシー”（Democracy）。只是过去的民谣太“封建”“反动”，在不自觉中开始了日本歌谣的革新。其中既包括战前那些“第二世代”音乐家，也少不了并木路子这批“第三世代”的新鲜血液。
《红白诞生之日》中的并木路子
1949年的青い山脈虽然知名度很大，还是老味道重一些，但风格已经回归清新、和平。作词还是一辈子写了三千多首流行歌，近千篇童谣的西条八十。作曲服部良一则战后表现更加亮眼。同年，他实验性地加入了boogie[1]元素的新曲《東京ブギウギ》是J-POP的原点之作。这也是他为J-POP所作贡献的开始。值得一提的是，在演唱者笠置シヅ子的背后有位伴舞的12岁小孩，她便是日后被称为歌谣界女王的美空ひばり（美空云雀），见证了整个战后昭和时代落幕的女神，在她面前，任何后辈歌姬都不得不黯然失色。
这张实在是笑到我忍不住放上来
因为注意到女儿的歌唱兴趣，美空云雀的母亲专门办了个小乐团进行演出。1948年，她遇到了一生的恩师，已经大红大紫的川田晴久。她从唱功开始全面学习川田的技法，也算是将师父的影响推了出去。但此时她只不过是个名叫美空云雀的新人演员而已。在神户公演时，还得和山口组组长拜拜码头，得到了赞赏。当然那时警察实力不强，这是不可缺少的环节。可这个组长真得多提两句。他叫田冈一雄，天生好勇斗狠，靠女人上位后处事狠辣果断，还审时度势地广开财源，甚至将手伸向了演艺界。在他当老大的三十年里，山口组竟一跃成为全日本最有势力的黑帮。背后有、这样的大佬撑腰，也就不免给人落下黑保护伞的口实。后来云雀的胞弟曝出丑闻，大概也是她一生中唯一失意的时候了。
同样是在49年末，云雀首部主演的电影《悲しき口笛》同名主题曲一炮而红，竟然创下45万张的记录。媒体纷纷赞叹其为「天才少女歌手」。三年后更是在《苹果园少女》中献唱《リンゴ追分》，再次以70万张刷新了最高纪录。此后她与江利チエミ、雪村いづみ二人结成三人娘组合，在整个50年代大放异彩。她们当然也没有错过此时的红白合战，先后出场数次。1958年4月1日，美空云雀成为田冈一雄创办的神户艺能所旗下艺人。四年后同当年凭借《候鸟》走红的小林旭结婚，但在母亲与事务所压力下，加上无法割舍演唱事业，仅仅两年就再次分开。不过并没有什么狗血情节，应该说是最好的结果。
[2]
（https://v.youku.com/v_show/id_XMjY5NDA5OTI4.html?spm=a2h0k.11417342.soresults.dtitle 悲しき口笛）
将视角拉回刚刚走入五十年代的日本。同一时期进行的是传统歌谣曲的流行化。这边还是以古贺政男与藤山一郎为主力。但1954年前后他们这些战前音乐人还是慢慢退出了时代。民间歌曲此时还被认为是落后的产物，要等到左翼的“うたごえ運動”兴起的六十年代等来它的现代化。战前歌谣曲此时已经有意识地淡化乐器的地位，吸取了西洋唱法。得益于美空云雀的个人导向，歌谣（流行）曲再次复兴。三橋美智也是又一位代表人物，他的唱片至今基本都卖出了上百万张。另一位演歌的先驱，村田英雄，1958年与古贺政男相遇，从此由浪曲师走向歌手之路，第一首《王将》也是最卖座的作品，卖出一百多万份。这也是西条八十作词的最后一首热卖曲，其作曲船村徹后来与老搭档星野哲郎先后获得不少名誉，不过那已经是演歌同流行歌分裂时的后话。因此这里并未把同样风靡一时的石原裕次郎[3]与Frank永井放入其中，他们的风格应该说已经属于「都市派」的范畴。
哀愁列車-三橋美智也
同期还刮起了一阵真·西洋乐的流行风潮。1953年，艾拉·菲茨杰拉德所在乐队与路易斯·阿姆斯特朗访问日本。相信不用多说大家也知道这两位在爵士乐的地位。当年，銀座テネシー作为最早的livehouse开业，1958年猫王风潮席卷半个地球。年轻人的音乐喜好开始慢慢与主流市场出现差异。总之50年代的日本音乐，在对西方的模仿与吸收中成长起来。
（谁よりも君を爱す https://music.163.com/#/song?id=22710677）
在残垣断壁中的日本已经缓缓兴起。战后第一位首相吉田茂曾过继给富商，做过“亲英美”外交官。他以外交家的敏锐眼光洞见出日美关系的重要性。在任的八年间，全盘追随美国的步伐，在经济总管制的方针指引下，战前的大财团几经拆分，形成今日依然掌控国家命脉的大企业集团（经团连）。所谓官商结合，商指导官大抵如此。顺便插一句，日本虽然始终标榜自由经济、政治皿煮，但实际上真没看出哪里贸易自由了，国民对政治意愿不高你以为就是单纯的平成废人文化影响吗，naïve。
经历十年的恢复，1955年国民经济基本回到战前水平。三菱、三井、住友、日铁等财团还是那帮人。六七十年代的创业偶像中，盛田昭夫正鼓捣收音机，本田宗一郎还在造摩托，稻盛和夫大学尚未毕业。未来的腾飞已经有了底子。
最后，在五十年代，另一件大事就是红白歌会的诞生。1951年1月3日，在NHK的力争下终于以广播形式播出了第一届（因为红白歌合战这个名字让GHQ很不爽）。1953年12月31日，进行了首次电视试播。随着电视用户的逐渐增加，这个甫一出场就大受好评的节目逐渐成为日本电视业中不可或缺的存在。
揭开斗志昂扬向前疾行的六十年代序幕的，是刚刚移籍东芝的小歌手的和制流行乐歌曲。这首歌可能是目前提到的曲目中最有影响力的：《上を向いて歩こう》（昂首向前走）。这首曲子在全球超过一千三百万张，在Billboard（是的你没有看错）蝉联周榜第一，曾经五十年也没有亚洲歌手打破纪录[4]。传回后知后觉的日本，坂本九就此走红，成为了“世界的坂本九”。作词永六輔、作曲中村八大被人称为“六八九组合”，在日本音乐史留下了自己的身影。
这首曲子大意似乎只是昂首走路以防眼泪落下。但你从坂本九孤独的嗓音中听不出痛苦，只有一股豁达的乐观。一个人孤独的夜晚，不是也正合适昂首向前吗？这首歌我听过了非常多遍，特别是在同样孤独的夜晚。我想，人类终究是能共情的，至少也不会因为文化的差异无法理解。关于坂本九的那场空难，这里也不打算展开叙述。或许正是歌手的命运注定要以这种方式结束吧。
六十年代起，过去一句笼统带过的“流行歌”“歌谣曲”已经不好描述此时乐坛的百花齐放。演歌与J-POP的概念慢慢诞生。我们下期继续介绍日本流行乐的分野，以及背后那个狂飙突进的时代。
[1]一种强调节奏和即兴的蓝调音乐，在二三十年代后的美国开始流行
[2]如果觉得这首1964年的歌与《爱拼才会赢》的调很像，那你可能已经发现闽南歌与日本演歌的关系了，下期会讲
[3]他的哥哥就是以反华反美的极端民族主义闻名的石原慎太郎。那时的他还是个文学青年，出道作《太阳的季节》争议颇多，但获得当时的芥川奖。石原裕次郎参演过其改编的电影，堪称明星，但80年代就早早去世。他哥哥一定程度也仰赖了其名望。
[4]有趣的是，该曲在美国的名字为了好记，改为了Sukiyaki（寿喜烧）
网友评论