郦波解读韦庄《台城》

我住在石头城，在金陵城中讲诗词，有一种别样的感慨，因为在诗词的王国中，咏史怀古，金陵是一个不可逾越的地方。我们前面在讲李白的时候，曾经说李白一生七下金陵，在金陵城中写下过许多怀古之作。因为李白的开掘，金陵怀古之作便成了后世文学史上一种极为奇特的文学现象，刘禹锡、李煜、韦庄、欧阳修、王安石，这些人都创作了大量的金陵怀古诗词，这其中韦庄的《台城》就是一首特别重要代表作，我们今天就来共同品读一下，诗云：

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

韦庄长于作诗，被称为是“唐末之巨手”，在《花间集》中他又和温庭筠并称为“温韦”。事实上韦庄对生活的体悟，尤其是在民生疾苦的体悟上，比温庭筠远有过之的。他早年仕途偃蹇，多次科举不第。在长安应举的时候，又恰好碰上黄巢起义破城，以至于与亲人流离失所，漂泊于江湖。韦庄一生漂泊过很多地方，但他对南方的描写有一种特殊的情绪，像他的词《菩萨蛮》，“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠”；又比如他的七绝名作《古离别》，“晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣。更把玉鞭云外指，断肠春色在江南。”

这些都是写江南名篇名作，而这首名作《台城》写的则是历史名城金陵，也就是今天的南京了。台城也称苑城，在今天南京的鸡鸣寺南，玄武湖边。原来是三国时东吴的后苑，东晋成帝的时候在此改建新宫，其后到隋唐，此前一直都是历代帝王的居所。然而就像孟浩然所云：“人事有代谢，往来成古今”，台城到了唐末，虽然尚存，却早已荒废不堪，仅成为供后人凭吊伤怀的遗迹。诗中的江雨、江草、台城柳、烟笼，写得都是典型的江南景色。但和《天净沙·秋思》全由名词构成的意象，让读者由此生发无限感慨有所不同的是，这首《台城》的代入感更为强烈。名词之外，诗人所用的“霏霏”、“梦”、“空”，你看这些词、这些字，都在反复渲染他内心的迷惘与虚无，表现出对一个时代没落的预感，也正因为如此，《台城》引发的不仅是个人的情思，更多的是对历史长河中时代命运的感慨。

“江雨霏霏江草齐”，诗人起笔先写江上的烟雨，濛濛烟雨之中，但见四周芳草萋萋，四周的景物虽然透着一种诗意、蓬勃着一股生机，可是那昔日“六代竞豪华”的名都，却已是荒凉冷落了。

“六朝如梦鸟空啼”，就在诗人沉浸于霏霏细雨、茵茵芳草之际，一阵阵欢快的鸟叫声打破了眼前的沉寂，也激发了诗人的感慨。“六朝如梦”四个字把几百年的历史一笔带过，不由得让人感触良多。从“梦”到“空”，这两个字非常关键，写尽了繁华易逝，兴亡难挽啊！巨大的沧桑变迁、强烈的今昔对比，震撼着诗人的心灵，但那自鸣的啼鸟却哪管这台城曾湮没过多少繁华往事，人生的无奈、无力之感油然而生啊！

“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”这两句写来最是令人心颤，为什么诗人会写出柳树无情之语呢？生逢末世，人生坎坷，凭吊古城之际，怎能不陡然增添无数情愫呢？“无情”是诗词中常常出现的一个词，比如“多情却被无情恼”、比如“落红不是无情物”、比如“多情却似总无情”，这个词的微妙之处正在于有时多情便是无情，但有时无情便是多情啊！最为无情的就是那城墙边的柳树了，千百年来无论人事历尽了多少沧桑、多少变化，它们却依然在那里含烟吐翠，见证着一个又一个王朝的兴衰起落。

六朝往事已逝，而眼前悲剧又即将上演，永恒不变的也只有自然万物了，而改变的则永远是王朝的更迭与人事的兴衰呀！所以这一句比之杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，其实更有艺术上的感染力。王国维先生曾经说“一切景语皆情语”，这首七绝不仅以景衬情，而且还有一个十分特殊的地方。我们看到诗中所有呈现出的意象都是美好的，都是充满诗意的，这就和许多诗人怀古所看到一片凋零衰败的景象有所不同，比如刘禹锡笔下的《台城》，就写“万户千门成野草，只缘一曲《后庭花》”；比如张乔笔下的《台城》，就写“宫殿馀基长草花，景阳宫树噪村鸦。”而韦庄的《台城》呢，却绕过了这一切，不写皇宫的许多变迁，而写台城的自然美景，但恰恰是在这种自然依旧而山河已是全非的重大反差中，激起了读者更多的同情和共鸣。要达到这个效果，就需要在历史的遗迹和现实的感受中找到一个结合点，韦庄很巧妙地找到了，那就是台城旁的依依烟柳。

我生活在南京，一直认为古城墙是石头城最重要的城市记忆。一座城，一段墙，从古到今，见证了多少文明与历史，见证了多少变换与沧桑啊！幸运的是，南京的古城墙在整个人类历史范围内都是保存得最好的，明城墙甚至超过了巴黎古城墙，成为世界之最。所以我常在明城墙和台城散步，在每块城砖之下都能感受到那种历史的见证与沧桑之感，想来在一千多年前的韦庄心中，那城墙边无情的柳树大概正是金陵城最重要的记忆了。

自古杨柳便是送别的象征、是友情的象征，但在诗人的笔下，却说那如烟城柳见证了六朝兴替，见证了繁华消歇，却依然如斯，却无动于衷。诗人其实并非嗔怪烟柳啊，实在是因为心中有无限感怀、无限伤痛，以至把无情之语加诸杨柳，反见其伤怀之深，深入肺腑啊！我曾反复地说过，华夏文明最大的特点，不在于空间的扩张，而在于对时间的感知，以及为此做出的现实的努力和情感上的各种感慨、宣泄。我们每一个人其实既活在当下，又活在历史的长河之中。对每一个个体来说，时间是每个人的生命旅程，但对于一个族群来说，时间里则有着丰富的历史记忆与文明回忆。

中华民族有着如此悠久的历史和文化，其实已经化为每一个个体的文化血脉了。作为诗人的韦庄，他对时间的感怀和体味尤其深切，在他的眼中、在他的笔下，空间还是那个空间，时间却早已不是那个时间了。而且更为巧妙的是，他把时间和空间通过“柳”这个意象牵连在了一起。在台城中无情的是柳，也是自然了，与他对应的六朝只是一个短暂的时间。“无情”二字触目惊心，物是人非之感令人唏嘘不已。其实韦庄已不仅仅是伤到六朝旧梦，也不仅仅是抒怀思古，而是更为曲折地表达了自己对时下、对大唐王朝的亡国之忧啊！

韦庄是韦应物的四世孙，是宰相韦见素的后代，如同先祖韦见素曾经清醒地认识到“安史之乱”即将爆发，但却无法阻止这一悲剧的发生一样，韦庄清醒地看到了唐末的动乱之源，却也无法阻止唐末动乱的延续。当年韦庄在长安亲眼目睹了黄巢攻陷长安的过程，写下了《秦妇吟》，其中说“昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，这就是韦庄所见到的战争留下的创伤。《秦妇吟》一诗后来为他带来巨大的声望，为其赢得了“秦妇吟秀才”的称号，许多人家甚至在屏风上绣上《秦妇吟》的诗句。韦庄身处唐末，他的《秦妇吟》可以说是承继了“歌行体”的余脉，而他的词作名篇《女冠子》则开了“花间词派”的风气之先。左手《秦妇吟》，右手《女冠子》，唐代文学从诗到词的转换，在韦庄这里已经得到了鲜明的体现。

在乱世中的生命、在乱世中的爱情是多么无奈、多么伤感啊！多么沉痛的诀别，但韦庄却写得“最是词中胜景，语淡而悲，不堪多读。”王国维《人间词话》因此认为韦庄的词要高于温庭筠，“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也。”也就是说韦庄的词是美在骨子里呀！想来之所以会美在骨子里，大概也是因为生命与爱情之痛，痛在骨髓吧？这就是韦庄，和他写《台城》一样，越是沉痛，却越是平静，唯有平静，才透出心中跨越千年的感伤、感怀和感慨。当然，平静中不是没有力量，像韦庄这样一个安静的人，心中有着别样的悲痛、别样的感慨，也有着别样的追寻、别样的坚持。

其实韦庄也是杜甫的粉丝，今天杜甫草堂的遗址能够成为后人凭吊的重要的历史遗迹，还得益于韦庄。韦庄后来到蜀中任职时，杜甫草堂的遗迹早就不可寻了，韦庄花了很大的功夫去寻找遗迹，花力气重建了杜甫草堂。所以他考寻、重建的杜甫草堂就成为后人瞻仰杜甫这位“诗圣”的重要遗迹了。

在韦庄身上，我们可以看到那种平静中的沉痛、平静中的哀伤、平静中的坚持，平静中的追寻。一切如静水深流，而诗词就是可以帮助我们回到内心深处，回到那个可以拥抱我们自己灵魂的地方。