冬天

时序的脚步真快，只在一个转身间，降温了，冬天到了！

九月授衣。冬天的第一个节日是十月一日，是冬祭的日子，有送寒衣的习俗。此俗流行较早，南宋孟元老在《东京梦华录》中已有描述，北宋京城汴梁在夏历九月下旬即有“卖冥衣靴鞋席帽衣段，以十月朔日烧献”的，明清以来，此风未变。立冬前后几天，街上多了许多买纸衣的摊子，摆着纸钱、香烛、鞭炮、纸衣，花花绿绿的。纸衣都是成套的，印着“寿”字花纹，覆着塑料膜，平平展展，有帽子、上衣、裤子、鞋子。夜幕四合，噼噼啪啪的鞭炮声中，到处都是送寒衣的人。寒冷的冬天，起于这个有温度的节日。

春耕夏种，秋收冬藏。一立冬，万物都收起了春的蓬勃，夏的张扬，在冷空气的凛威中，变得低调内敛。月季经过最后一次修剪，没进黄杨冬青丛中。玉兰收紧毛茸茸的花芽，木槿将自己柔弱的心事锁在风铃一般的嫩苞中。松树柏树结起坚硬的绿壳。核桃、法国梧桐哗啦哗啦地落光阔大的树叶，隐入洋槐白杨中。工人们提着铁桶，一刷子一刷子，将大白粉均匀地刷在树干上。树们穿着长筒白靴，干干净净，工工整整，不怕虫咬，不怕冷冻，很是精神。树林里弥散着淡淡的大白粉的味道，落光了叶子的枝条在等待一场雪。林间撒下一把麻雀，叽叽喳喳，啄食未落的山果。

萝卜叶子上结了白霜，挑个天晴的好日子，拔萝卜。在地头向阳处挖个大坑，将剃过头的萝卜倒进去，填上土。白菜铲下来，一朵挨一朵，紧紧挤在院子的角落里，盖着塑料继续生长。有了这些大白菜，冬天的小院是富足的，老百姓的生活是安稳的。洋芋胡萝卜在地窖里睡大觉，窖里暖和，胡萝卜已经长出了白色的绒根，细细密密。辣椒黄瓜油菜钻进温热的大棚中，舒舒服服，在严寒中开出一朵一朵娇艳的花，结出一颗一颗丰硕的果。看灯花躺在日渐冻实的地底下，鼓涨出一个又一个花苞，饱满而坚挺。自来水管裹着厚厚的保温棉，镢头镰刀收进了柴房。牛羊披着长长的毛，刺猬在洞里呼呼睡去。人穿着厚厚的棉衣，戴着手套，包裹得严严实实，只露出一双眼睛。

冬日里最美的风景是柿子树林。一颗颗大柿子，悬霜照采，凌冬挺润，艳艳欲燃，素净而纯洁，在寒霜的浸刷下变软变甜，最是入画的一景。小学生看了柿子树林，在作文中写道：“柿子挂在枝头，红通通的像灯笼，像太阳。咬上一口，甜甜的，涩涩的。”野棉花扯起白絮，丝丝缕缕。向阳处的草，绿成了青色。太阳暖暖地晒着，村庄沐浴着暖阳。老人们聚在一起打纸牌、谈闲话，时不时眯着眼睛看一看太阳：“这天气，暖得不像个冬天！”得有点雪，才像个冬天。“可别急，说冷就冷了，时节要紧！”

大地一片空旷，像一幅木刻画。

一年好景，最是橙黄橘绿。冬天的水果是桔子、橙子、柚子、柿子、黑梨、冰糖雪梨、苹果，热热闹闹，红红火火。桔子、橙子、柚子是南方水果，来自遥远的四川、广西。最先登场的是青皮桔，整车整车地叫卖，价格便宜。青皮桔因色青而名，但皮色并不是青色的，是绿色的，绿中透着黄，完全成熟后的青皮桔是金黄色的。青皮桔酸味浓，咬一瓣，嘴得吧唧半天。砂糖橘稍迟，较为金贵，装在塑料筐子里卖，黄亮黄亮的，看着都甜。红桔上市的时候，是天正冷的时候。红桔大小匀称，状如灯笼，很喜庆，也甜，称为“蜜桔”，没有扩大其词。桔子都带着绿色的叶子，很新鲜。柚子刚从树上摘下来，散发着清苦的味道。黑梨产自渭河北岸的榆盘镇、嘴头乡，原本红色，经过一个冬天的沉淀，已经完全黑透，成了一个冰疙瘩。夜半三更，热炕暖火熏得人头昏脑涨，取一颗黑梨，浸在凉水碗里，过个十多分钟，梨外结层冰壳。敲破冰皮，放进嘴里，清凉爽口，酸甜甘美，一下子足了精气神。有一种产自陇西的化心梨，像黑梨，是黑梨界的“李鬼”，果肉、果核早已化成了汁水，连汁带水，一股脑儿吸进去，醍醐灌顶，直入肺腑，滋味虽不如黑梨，也还不错。黑梨与化心梨，都是醒酒的佳品。冰糖雪梨皮薄肉白，适合煮水喝，是清热止咳的良药。苹果产自本地，糖心富士，爽脆甘甜。

冰糖葫芦新蘸的，还挂着冰，晶莹透亮。毛栗子大量上市，混合着黑黝黝的沙子，在炒炉里翻滚。炒好的毛栗子盛在大盘里，苫着红棉布。揭开棉布，热气腾腾，烟火撩人。旁边挂着的小喇叭里，一遍一遍重复着“糖炒栗子，软糯甜香，好吃不贵，现钞现卖，甜得很！甜得很！”红薯装在大车上，细而长，一根根码放得整整齐齐。这些红薯，是经过改良的品种，毛栗子味的，比毛栗子还好吃，名字就叫“板栗红薯”。还有一种“干面红薯”，来自陕西杨陵。“干面”者，只是商家招徕顾客的噱头，与板栗红薯其实是同一种东西。下雪了，围着火炉，烤两个红薯，喝两杯罐罐茶，再翻两页书，乐事也！

冬天适合吃馓饭。馓饭又叫“懒人饭”，做起来容易，吃起来热和。洋芋切块，倒半锅水，点火烧水。水开后，左手握面，徐徐撒入锅中，右手拿木杈不停搅动。待到稀稠正好，锅里不停冒起面泡时，倒进半盆酸菜，即可。一人舀一碗，先撒一层细盐，再抹一层油泼辣子，最上面铺一层咸菜，白的白，红的红，绿的绿。这是吃馓饭的固定程序。咸菜是初冬腌的，在以前，冬天少菜蔬，家家都腌咸菜。将绿葱、红辣椒、白萝卜、胡萝卜、包菜等切碎，拌上粗盐，加凉开水，存入缸中，压上青石。随吃随舀，越吃越有味道，是冬日里最为清脆可口的滋味，可以从秋天一直吃到来年春天。如今，菜市场上终年有鲜菜，但许多人家依旧腌咸菜，大缸大缸地腌。城里的饭店一到冬天，专门推出馓饭套餐，配着荤素十数个小菜，是阔绰豪华的吃法。吃馓饭，还得在家里，一家人围坐炕上，转着碗，咋嘴咂舌。两碗馓饭下肚，额头冒汗，肚里熨熨贴贴，周身和和美美。冬天还适合吃暖锅，吃火锅。

虽说“冬至阳来复，草木渐滋萌。”可在北国，到了冬至，天才开始真正变冷，大地冻成一个冰坨，真正到了“千里冰封万里雪飘”的时候。冬至大如年，家家吃饺子。冬至日如果不吃饺子，会冻掉耳朵。渭河流域温棚里的韭菜闪亮登场，粗壮的茎长过半尺，叶子宽展肥厚。根部夹杂着湿热的泥土，很新鲜。包顿新韭饺子，一咬一口水，辛香鲜嫩，是春天的味道！房檐下的冰凌尺八长，都快挨到了地上。儿歌唱到：“一根草，倒挂起，冬生春死不沾泥。”小孩们都知道唱的是什么。大人告诫小孩，千万别扳冰凌玩，否则兔子会啃掉麦苗。呵！天寒地冻，小麦在雪被下睡大觉，有什么可怕的呢？

到小寒大寒跟前，正是乡人所说的“瞎四九，五阎王”时节，天上飞着刀子，真他妈冷！尽管地上冷，地下却阳气涌动，直透地面，春的气息已经很浓。瓷盘里的水仙，开出金盏银瓣，生炉子的屋内，海棠枝头红意点点，雪地中的腊梅，已经张开檀口，吐出磬心。喝一碗黏稠浓香的腊八粥，迎春过年！