不是因为思考，所以痛苦，
而是因为痛苦，所以思考。
《雪落香杉树》:意外统御宇宙万物，唯独人心除外
1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，以损失29架战机的代价，重创美国太平洋舰队，“太平洋战争”正式爆发。
美国国内一片哗然，国仇家恨造成的社会舆论，使得罗斯福总统签署9066号行政令，数十万日裔美国人被“集中安置”进集中营管理，直到战争结束才遣返。
这对那些无辜的平民来说，当然是一种带来麻烦、痛苦和屈辱的不幸遭遇。战后里根政府为罗斯福政府针对日裔的不公正待遇发表过公开道歉。
这段历史正是美国文学史上的传奇经典《雪落香杉树》的背景。
《雪落香杉树》:意外统御宇宙万物，唯独人心除外
战争：无法言明的心灵创伤
由于美国同时应付太平洋战场和欧洲战场，兵源吃紧，集中营中年轻的日裔美国人加入部队，只为了集中营的亲人能得到好一点的待遇，远赴欧洲，为国效力，血洒战场，甚至客死他乡。
他们组成的“442兵团”战时伤亡率达到314%。日裔第442团在二战期间共有18143人次获颁各种勋章，其中包括8次总统集体嘉奖（美军著名的101空降师只获得2次，陆战1师仅获得3次）、21枚荣誉勋章、52枚优秀服役十字勋章、1枚优秀服役勋章、560枚银星勋章、22枚军团优异勋章、15枚士兵勋章、4000枚铜星勋章、9486枚紫星勋章等。
442团成为了美国陆军历史上获得荣誉最多的团级部队。
他们为战争的胜利做出了巨大贡献。荣归故里，亲人团聚，但他们的土地、果树、房子等已经被白人强占。更刺痛他们的，是不公正对待和深深的恶意，《雪落香杉树》的故事就在这样的背景下展开了……
爱情：人性纠葛下的一叶扁舟
小说虚构了西雅图附近一座香杉积翠，草莓遍地的海岛，它由海水封闭成一个相对隔绝的小世界。
日裔少女初枝的生活中先后到来两个男人：邻居男孩伊什梅尔是她的初恋，他们气息相通；暗恋她并最终成为她丈夫的日本同学宫本天道，他们血脉相连。
珍珠港事件爆发，日美矛盾空前激化，日裔居民被遣送去西部荒漠中的集中营。战争粗暴地打断了爱情，交错了命运……
多年以后，在一桩疑是谋杀案的庭审现场，无法求取公平的爱情故事里的三位主人公再次汇聚在命运的交叉点。
一座海岛的灵魂和一位日本疑犯一起面对着法庭的审讯：善与恶、爱与宽恕、公正与偏见，仁慈与冷漠的主题交织奏响在每一颗莫测人心的键与弦上，组成一部恢弘精妙，洞彻灵魂的人性交响曲。
《雪落香杉树》:意外统御宇宙万物，唯独人心除外
公正：无常命运中的理性追求
整部小说中最重要的主题当然关乎公正与宽恕。小说从很多角度探讨了公平的问题，对于从亲情、爱情到民族情感等大大小小人间关系中善恶、道德之辨的微妙与复杂，偏见与悖论进行了辨析，有力地确认了关于公正和善良的常识。
比如，日本侵略美国，美国政府下令驱逐日裔去荒漠，后来又为此道歉，这是时代的进步纠正了历史的不公。
但偏见循环，冤冤相报，宽恕岂是轻易之事？组成陪审团的十二个陌生人在三天庭审后就要决定疑犯的生死，在证据不足的情况下，只有一个人在审慎地坚持他的怀疑，其他人都受偏见影响急于判死结案。尽管有年迈的律师一再发出忠告：不要以被危害的想象给人定罪，不要因非理性的恐惧而行伤害之事，也无济于事。幸好新证据的出现消解了陪审团存在的必要。这是个人的道德选择阻止了冤案的不公。但整个过程也充满了偶然性。偶然性作用下，伊什梅尔的队友全部阵亡，卡尔在和平时期意外身亡，伊什梅尔仍然活着；偶然性作用下，他失去了一生所爱，初枝所归附的社会规则和观念意识对伊什梅尔是否做到了公平？
死者死于偶然，这是毫无办法的事。但活着的人仍要追求公平。
小说最后以这样一句话结尾：意外统御宇宙万物，唯独人心除外。话里包含了作者最重要的表达意图：世界无序，个体渺小，偶然性决定了命运无常。正因如此，人与人之间更应当努力求取公正，仁爱相待。
雪落香杉：在绵密无痕的记忆中期盼美好和纯洁
《雪落香杉树》:意外统御宇宙万物，唯独人心除外
小说的叙事结构，正如书名所唤起的意啊象：以一桩悬疑谋杀案的三天庭审过程为顺时叙事主干，庭审过程中证人、被告、公诉人、辩护律师，以及旁听的记者伊什梅尔依次出场，展开回忆或讲述，构成了层层叠叠的叙述枝蔓，堆积着纷纷扬扬落下的往事之雪。
同时，自然界的雪也无休止地下过了三天三夜。大雪无痕般的叙事堆积出世界的形状，带我们回溯历史，战争和一桩桩错综幽深的私人恩怨，情事纠葛。
最后，第一主人公伊什梅尔做出了宽恕他人，维护人间公正的选择，结束了庭审过程。宫本洗脱罪名，和初枝回到家中。伊什梅尔也终于下决心告别往事，封存记忆，成长为一个如父亲般仁爱而受人尊敬的人，一如飞雪中矗立的香杉树。
围绕一桩海岛悬疑案的三天庭审过程，记忆像雪一样飘落。叙事绵密如落雪无痕。
庭审结束了，初枝的丈夫回到了家中，表层的，主要的冲突解决了，深层的冲突仍在继续。拯救了别人命运的伊什梅尔，他遭受的不公和痛苦，难道只能归咎于命运？关于生命中未获成全的爱本应如何被珍重，作者意在言外。
小说结构上对于情感故事的大幅倾斜造成了某种意义上的开放式结尾，悬而未决的冲突，隐藏在文中的某处文眼，以及在扉页引用的但丁诗句，似乎都在提醒我们看到，痛苦远未结束，显见的不公与恶意，蒙昧与偏见被战胜了，隐形的不公、冷漠仍然构成着无从反抗的命运枷锁，纠结缠绕的幽暗森林。
文明对于人性的调适总是不易察觉，但最终又无可阻挡，因为公平与和谐是智慧所向。
《雪落香杉树》:意外统御宇宙万物，唯独人心除外
三天的时间轴上
两个民族
一场战争
一个海岛的历史
以及一个复杂的爱情故事
命运的浩渺
人生苦厄和救赎
一个人心的宇宙在此构筑
网友评论